xôi lạc 89

Để tránh thời tiết nóng nực kéo dài suốt nhiều ngày qua, người dân Quảng Bình ngoài chọn những khu vui chơi mát mẻ như suối, biển... còn tìm đến đầm sen làng Tả Phan để chụp ảnh, hóng làn gió mát giữa ruộng đồng và thưởng thức ly trà sen đậm đà.

Nhóm Bồ Đề Tâm từ khi được các chị thành lập đến nay cũng đã gần một năm. Với hàng nghìn cốc cháo được trao đi mỗi tháng, tuy với các nhóm thiện nguyện lớn thì đây là con số nhỏ, nhưng với các chị của tôi thì đó là niềm vui, niềm hạnh phúc. Bởi các thành viên trong nhóm ai cũng đang nuôi con ăn học, có người là công nhân, có người làm nội trợ, người buôn bán nhỏ. Chưa kể, chị gái tôi còn đang phải đi thuê nhà. Nhưng các chị chưa bao giờ ngại khổ ngại khó. Mỗi sáng thứ năm hằng tuần, các chị sẽ tập trung tại chùa Nam Dư (P.Lĩnh Nam, Q.Hoàng Mai, Hà Nội). Mọi người cùng góp tiền đi chợ mua đồ về nấu. Nồi và bếp thì nhà chùa cho mượn. Hai chiếc nồi to 100 lít nấu được 5 ký gạo và 5 ký khoai tây bí đỏ, 1 ký thịt. Hai chiếc nồi như thế được đặt lên bếp từ 8 giờ sáng cho đến 13 giờ. Mọi người vừa gọt khoai gọt bí vừa cười vừa nói. Đôi khi nhóm sẽ nhận được sự ủng hộ của bạn bè người thân, hoặc các thành viên về quê mang gạo mang khoai từ nhà lên góp. Chủ yếu vẫn là các chị tự bỏ tiền ra làm chứ không kêu gọi quyên góp từ ai. Đến 13 giờ 30, cháo được cho vào 4 thùng giữ nhiệt to và các chị lại thuê xe ba gác chở lên viện. Ngày nào chồng chị Thủy chạy taxi vắng khách sẽ chở miễn phí cho nhóm. Các chị chia nhau theo xe lên viện, chị thì ở lại chùa rửa dọn bếp núc, rất là nhịp nhàng.

2. Móng tay màu caramel latte

Tàu vỏ sắt đời cũ của Trung Quốc neo tại Trường Sa; tháng 5.2008.

Cây bưởi đầu làng không ai trồng cả. Nó tự mọc, tự sinh cành, trổ hoa. Làng có nhiều trẻ con nhưng chúng không để ý. Chúng chỉ thích sà đến mút mật hoa râm bụt mà thôi. Ngọt ngào ôm ấp cái lưỡi, cái miệng còn mùi thơm thì chỉ là thứ yếu. Có lần mẹ bảo, lấy hoa bưởi về để mẹ ướp. Ra đến nơi lại tần ngần không dám hái. Hoa mọc lên mất bao nhiêu công sức mà sao lại làm đau nó. Về, mẹ không mắng, chỉ xoa đầu mà thôi. Gió từ đâu thổi đến mát rượi và bóng cây bưởi đã không còn thấy dù chỉ là một chấm nhỏ.

Từ khi người bố qua đời, Cương thì tật nguyền, gánh nặng nuôi sống gia đình 6 người (trong đó có 3 cháu nhỏ) đổ lên vai vợ và mẹ của anh. Vợ anh Cương, chị Phan Thị Hà, là một thợ may thuê, thu nhập chỉ tầm 4 triệu đồng/tháng. Bà Thanh dù lớn tuổi nhưng vẫn mở tiệm tạp hóa ven đường để kiếm thêm mỗi ngày vài chục nghìn đồng tiền lời. Các khoản thu nhập nhỏ nhoi đó dành lo trả tiền lãi ngân hàng, lo tiền học hành cho con và cơm nước trong nhà. "Tôi cũng cố tiết kiệm lắm, nhưng chưa có tháng nào đủ", bà Thanh nói.