p168

Cử hành một nghi lễ 12 đèn, ngoài yếu tố tâm linh, thuận thiên địa, tập hợp đủ số lượng 12 thầy cúng chính, gia chủ tổ chức lễ cúng ấy cũng phải có tiềm lực về kinh tế lo cho cái ăn, ở của những người tham gia ít nhất là hơn tháng ròng. Được tham dự vào lễ lên 12 đèn của người Dao ở Phìn Ngan, mới hiểu vì sao lễ lên 12 đèn khó tổ chức đến vậy.

Tại sao lại có tình trạng này?

Xâu cốm, bánh ngọt, túi rau câu trái cây, mấy hũ kẹo dẻo mềm, kẹo thổi bong bóng, kẹo socola… treo ở phía trước là niềm ao ước của đám trẻ con ở miền quê nghèo, trong đó có tôi. Tôi nhớ ngày xưa, mỗi lần bà xuống ghe hàng mua đồ tôi đều mon men theo. Tôi chỉ dám ngồi ở trên bờ nhìn xuống chứ không đòi bà phải mua quà bánh. Nhưng lúc nào cũng vậy, bà tôi thường mua cho tôi mấy viên kẹo, gói bánh, gói mì trẻ em hay hộp sữa cô gái Hà Lan để “bồi dưỡng”. Với tôi (và cả thế hệ chúng tôi - những người được sinh ra ở miền quê, ra đi từ mảnh đất nghèo nắng mưa lam lũ ấy), những thức quà trên là niềm mơ ước, và khi có được là hạnh phúc nhất trần đời. Những chiếc ghe hàng chở cả tuổi thơ tôi, giọng nói ríu ran của cô bán ghe hàng và tiếng lộc cộc của động cơ thường về qua xóm mỗi sáng, trưa, chiều hay tối ấy trở thành những âm thanh rất đỗi quen thương mà tôi không bao giờ quên được.

Cô bạn thân của tôi, một lần đang chạy ngoài đường, bạn đột ngột rẽ vào lề, hí hửng la to: ơ bánh ống lá dứa kìa, lâu lắm mới thấy! Mắt bạn sáng rỡ trước món quà vặt có vẻ lạ lùng với bọn trẻ con lẫn người lớn thành phố. Thế nên, phải là “dân miền Tây chánh gốc” mới hiểu cảm giác, cả một trời tuổi thơ ùa về khi cầm trên tay mấy cái ống xanh xanh thần thánh ấy.

Một số gợi ý về cách kết hợp thảo mộc, trái cây như sau:

Cờ Tổ quốc trên đảo chìm Phan Vinh B