2024 12 18 aRmm

Riêng gói thầu tư vấn kiểm toán toàn bộ công trình, do công trình chưa xong nên không thể thực hiện được.

Ngày trước muốn có được hạt ăn cực kỳ khu lắm, nào xay, nào quạt, nào giã. Giã hạt thì bằng cối giã, quạt thì quạt thùng. Xay thì xay bằng cồi đất. Biết nói cách nào đây để người của hôm nay hình dung được những dụng cụ gắn liền với người làm ruộng ở thời xa cũ. Thùng quạt ít nhà có vì cực công làm lại tốn nhiều gỗ. Vì vậy rê lúa thường mượn gió để rê, mừng nhất là bất chợt gió nam tạt về, gió mạnh dữ ôn lắm, lúa rê xong nhìn bóng mẩy bắt ham.

Đó là hoàn cảnh đáng thương của cháu Lê Gia Hân (7 tuổi), con gái út của anh Lê Thanh Lâm (37 tuổi) và chị Lê Thị Linh (35 tuổi, ở thôn Tiên Đỏa, xã Bình Sa, H.Thăng Bình, Quảng Nam). Cuối tháng 12.2022, cháu Hân bị sốt nên được gia đình đưa đi khám thì bác sĩ chẩn đoán viêm hạch nên cho thuốc kháng sinh về uống. Đúng ngày 25 tết âm lịch, thấy bệnh tình cháu không hết, sức khỏe lại giảm sút bất thường nên vợ chồng chị Linh đã đưa ra Đà Nẵng thăm khám. "Sau khi làm xét nghiệm, các bác sĩ chẩn đoán con tôi mắc bệnh ung thư máu. Nghe thông tin đó như sét đánh ngang tai, không chịu được cú sốc lớn, tôi đã ngất xỉu và được đưa vào phòng cấp cứu", chị Linh nhớ lại.

- Một thân chi nó mà một thân - Chú Sáu chen vào - Nó giả bộ bỏ làng ra đi để theo thằng khác đó thôi. Nghe nói vô trong Nam nó vừa làm thuê vừa làm vợ nhỏ cho cha nhà giàu nào đó già hơn gần hai mươi tuổi. Con gái thời ni rứa đó, tiến bộ chứ không như ông bà ta xưa, muốn bỏ nhau là bỏ cái rẹt, không sợ thiên hạ dị nghị, cũng không chấp nhận cảnh cắn răng cam chịu cho đến chết. Theo chân con Hồng, sau này khối đứa làng trên Thuận An, xóm dưới Trầm Tây cũng lẹ làng bỏ xứ ra đi, ở đâu và làm gì chẳng ai biết. Chỉ thấy thỉnh thoảng chúng gửi tiền về lo ngày giỗ chạp, đám tang, đám cưới… Rứa cũng quý rồi, còn hơn thân ngâm đồng sâu, xác phơi đồi cạn mà làm ăn cả năm không dư được đồng nào. Nghe nói con Hồng cũng hay gửi tiền về chừng chừng để nuôi mẹ già, con dại.

Mùa lưới vây Hòn Yến bắt đầu từ tháng 4 đến tháng 8, đó cũng là lúc mùa cá cơm bắt đầu. Cá cơm có thân nhỏ bằng que tăm, màu trắng trong suốt, chính là đặc sản của vùng biển. Điểm đặc trưng của nghề đánh bắt cá ở Hòn Yến là người dân thường phải dùng những chiếc lưới có mắt nhỏ mới bắt được cá cơm. Khi phát hiện luồng cá cơm ở độ sâu khoảng 30 - 40m, ngư dân bắt đầu thả lưới, cho thuyền chạy thành vòng tròn để vây cá lại, kỹ thuật này được người dân gọi là đánh lưới vây. Lưới khi được thả hết hết xuống biển sẽ có kích thước khổng lồ, mỗi lúc thuyền kéo lên, những chiếc lưới lại tạo thành những hình dáng khác nhau, vô cùng kỳ thú.

Còn nữa, cá chuồn nướng chấm với cái gì cũng rất quan trọng. Đừng bắt chước quán xá, nhà hàng, làm nước chấm dẻo quẹo sẽ giảm cái ngon của cá. Thịt cá ngọt và thơm sẵn rồi, chỉ cần chấm với muối ớt khô là ngon "bá cháy". Nhưng muối không phải là muối hầm (đã chín), mà là muối sống, nếu là muối bọt càng tốt. Đó là lớp muối vừa mới kết tinh trên bề mặt ruộng, hạt to, trắng toát, xốp và rất "ngọt". Giã muối này với vài trái ớt kim đang chín đỏ.