nohu pw

Chưa, nhưng không có ý định mua uống

Theo ông Cường, ngoài các bản tin dự báo, cảnh báo thiên tai, Tổng cục Khí tượng thủy văn đã thực hiện các bản tin dự báo, cảnh báo khí tượng thủy văn phục vụ nông nghiệp hỗ trợ cho các cơ quan quản lý, người dân trong chỉ đạo và sản xuất nông nghiệp nhằm giảm thiểu tối đa các tác động của thời tiết, tăng năng suất và hiệu quả.

Nhiều năm qua, anh A Manh bị suy thận và liên tục phải lọc máu tại bệnh viện. Sức khỏe yếu nên anh không thể làm việc nặng. Đã vậy, con út của anh lại mắc bệnh não úng thủy nên gia cảnh rất khó khăn. Mọi chi phí ăn uống, thuốc men đè nặng lên đôi vai của chị Y Bleng (vợ anh A Manh).

Cô bắt đầu từ Tà Lài, một xã vùng đệm của Vườn quốc gia với đa phần đồng bào thiểu số sinh sống. K'Nang, cậu thanh niên trẻ người Mạ, chở cô trên chiếc xe máy cũ. Hai mươi sáu tuổi, nói tiếng Việt lơ lớ nhưng được cái hay cười khoe hàm răng trắng sáng. K'Nang bảo, đã lâu lắm rồi mới có "cán bộ" từ miền xuôi đến đây và ở lại dài ngày, chứ thường người ta chỉ đến vài ngày lại đi và cũng chưa thấy thay đổi gì. Trước dịch Covid-19, làng du lịch Tà Lài vẫn có đông du khách tới lui. Dịch đến, làng đóng cửa nên mấy công trình ở đây cũng bắt đầu xuống cấp. Dịch qua, làng mở lại nhưng vắng vẻ, đìu hiu, nhiều dịch vụ bên trong làng tạm ngừng hoạt động. Mợ của K'Nang đã đóng cửa gian hàng bán đồ lưu niệm trong làng cả năm nay. K'Nang may mắn còn giữ được công việc đưa khách vào rừng trải nghiệm nhưng thu nhập cũng giảm.

Căn nhà bố con tôi ở nhỏ lắm, nói là nhà nhưng thực ra nó là căn lều trát vách trộn bùn với gốc rạ. Ngày mưa, nhà dột như ngoài trời. Mùa đông lạnh thấu da khi cánh đồng nện những cơn gió quật vào ngôi nhà nghe rõ cả tiếng ràn rạt. Chỉ có những ngày nắng, tối đến tôi được ngắm trăng sao bởi căn lều nhỏ, chỗ nào cũng là một ô cửa sổ nhìn xuyên qua. Bố tôi lại vào trong xóm xin rơm rạ, họ không cho thì bố tôi mua chịu. Bố làm thuê cho họ trả công dần. Cả ngày bố hì hụi xếp từng vắt rơm rồi sửa sang lại chỗ bị dột, chỗ bị hổng. Bố vỗ vai tôi và chỉ lên mái nhà, bố cười thật tươi khi nhìn lại thành quả vừa làm xong. Căn nhà ấm cúng hơn, kín đáo hơn.

Những đoạn phỏng vấn nơi nàng thơ Canada tươi cười, hoạt bát; hay những khoảnh khắc trong mắt cô le lói ánh lửa của nhiệt huyết và đam mê, càng khiến cho người hâm mộ đau lòng - do quá trái ngược với tình trạng bệnh tật hiện nay của cô.