2025 04 13 M8M

Có cô gái quê lấy chồng Đài Loan thèm đứt ruột được cất giọng gọi “tía”, “má”, nhìn trăng xứ người rấm rứt xót cho tiếng “bậu”, tiếng “qua” năm nao còn chưa kịp trọn nghĩa, tỉnh giấc chiêm bao trơ trọi câu hát “Ai đem con sáo sang sông”. Có bà mẹ miền Tây mòn mỏi tìm con bị lạc ra Bắc, ròng rã mười mấy năm để một buổi gió mưa gặp lại, bà trào nước mắt nhận ra giọt máu của mình vẫn gọi “má” bằng giọng miền Tây, như đứa nhỏ tám tuổi ngày chưa xa mẹ. Chính tiếng “má” (chẳng phải là mẹ, là mạ, hay mế, hay u) lúc vừa được cất lên từ khuôn miệng giờ nhiều đổi khác, đã hoá thành sợi dây rốn nối giữa hai người qua cuộc biển dâu.

Trời chẳng mấy chốc đã về khuya, Nâu vươn vai rời bụi chuối rồi theo ông già đi dạo trên đường. Dạo này khi vãn xe, ông già thường cầm cán cây dài đính một cục màu đen ở đầu, rà khắp mặt đường. Đôi lúc Nâu tự hỏi vì sao ông làm thế, mấy cái đinh ấy vừa cứng vừa rít, có bỏ vào bánh mì ăn được đâu?! Lạ là ông già rất vui, Nâu nhìn ông khe khẽ hát mà cũng thấy lâng lâng theo. Bỗng nhiên, có hai tên mặt mày dữ tợn tiến đến la hét. Hai tên này nhìn còn đáng ghét hơn cả gã có ria ở khu nhà ngày xưa, Nâu vội chạy đến nhưng ông già ra hiệu bảo nó lùi lại. Lần này Nâu không nghe lời nữa, chỉ vòng sang phía bên kia rồi tiếp tục quắc mắt gầm gừ. Khi ông già lùi lại một bước, gã to con hơn sấn sổ túm lấy cổ áo ông, gã còn lại giật lấy cán cây hùng hổ giơ lên. "Thật không nhịn được nữa!", Nâu nhảy chồm lên gã cầm cây, hắn giật mình loạng choạng ngã xuống đường. Gã còn lại buông cổ áo ông già rồi túm lấy cán cây, quay sang vụt liên tiếp vào nó. "Rắc!", Nâu chợt thấy hoa mắt, rồi cảm giác đau buốt lan khắp thân sau. Tại sao nó cố gắng chạy đi mà cảnh vật cứ trôi ngược lại thế này?! Nâu tru lên thảm thiết khi thấy ông già ngã xuống mà gắng gượng bò đến ôm nó. Mắt Nâu mờ dần khi đèn ở những căn nhà gần đó bật sáng, vài người đang chạy về phía họ.

Bạn đọc giúp Trần Thị Mỹ Duyên - Bình Định (nhân vật được đề cập trong bài viết Cha mất, mẹ bệnh nặng, các con phải nghỉ học; trên Thanh Niên ngày 15.11.2022)

Dù hiện tại, "chính chủ", tức Kaito Kid chưa lên tiếng, giải đáp về những manh mối mà mình đưa ra, gợi ý. Tuy nhiên ngay sau khi biết thông tin đề thi môn ngữ văn ra bài Đất nước của Nguyễn Khoa Điềm, dân mạng đã nói rằng: "Không còn gì nhận xét về Kaito Kid, vẫn là thánh đoán đề", "Giữ vững phong độ, 5 lần liên tiếp", "Không thể tin được, sao có thể đoán chính xác 5 năm cơ chứ?"…

Lùi xe, quay đầu đi ngược chiều trên cao tốc nghe thôi đã thấy mức độ nguy hiểm. Tuy nhiên trên thực tế, thời gian qua trên cao tốc có không ít tài xế Việt đã mắc phải lỗi này. Do không chú ý quan sát, dẫn đến việc vượt qua các lối ra đường cao tốc, thay vì lựa chọn đi tiếp đến lối ra tiếp theo thì nhiều người lại cố tình quay đầu để đi ngược chiều hoặc đi lùi trên cao tốc. Đây là hành động cực kỳ nguy hiểm có thể dẫn đến các vụ tai nạn nghiêm trọng.

- Nay xã cấm rồi! Có biết tin hai đứa xã ngoài bị đuối nước vì tắm ao không?