2025 04 20 b797

Ba tôi kể, hồi trước quê xứ miền Trung có cách phân biệt các loại cá biển ở chợ. Cá to xẻ lát gọi là "cá ngồi" như thu, ngừ, thiều… giá rất đắt. Còn cá nhỏ như cơm, nục, trích… bán nguyên mớ (đựng trong chiếc rổ nhỏ, là mớ cá) thì gọi là "cá nằm", giá rẻ hơn. Những loại cá ấy, mỗi loại mẹ tôi đều có cách chế biến riêng: kho lạt, kho mặn, kho cay, kho cà chua, kho ớt xanh… Nhưng dù cách nấu nướng ra sao, tô cơm cá mỗi chiều sau giờ chạy nhảy, từ tay mẹ xới mẹ dằm, cũng để lại một nỗi nhớ khôn cùng. Nó đánh dấu một khoảng trời kỷ niệm dần lớn lên của thời tuổi nhỏ, sau giai đoạn đòi bú sữa, sau cái thuở đạp chòi đòi bón bột. Và tô cơm ấy là "chứng nhân" rằng đã biết lớn lên, khởi đầu của những ngày tháng biết cắp sách chân sáo đến trường.

Dọc đường đi, anh A Thái, Phó trưởng Phân trường 2 (Công ty TNHH MTV lâm nghiệp Đăk Tô), cho biết mỗi tháng đơn vị triển khai 4 lần tuần tra bảo vệ rừng. Tổ tuần tra thường đi theo nhóm từ 3 - 4 người. Trước khi đi mọi người phải chuẩn bị đầy đủ tư trang, gùi theo đủ các vật dụng như xoong nồi, gạo, thức ăn để ăn ngủ giữa rừng trong 5 ngày.

Nhiều cư dân mạng bày tỏ sự ủng hộ với tình huống "cứng rắn", quyết không nhường đường của tài xế ô tô gắn camera hành trình

Đời tha hương cầu thực sống nhờ chiếc ghe, nhọc nhằn nhưng có những điều cắt nghĩa ra thì vui lắm. Cũng là bán mua nhưng không đơn thuần chỉ là chuyện kiếm lời. Như mấy anh chị tôi đi qua hết tận cùng ngóc ngách riết quen mặt hết người miệt thứ Cà Mau, từ những nơi dân cư giàu có đông vui cho đến những con rạch bé tẹo heo hút, chỉ thưa thớt vài ba nóc nhà xập xệ.

Đề nghị chính quyền địa phương kiểm tra, xử lý trường hợp trên.

Ông Mark Cancian, cựu quan chức Lầu Năm Góc, hiện là cố vấn cấp cao tại Trung tâm Nghiên cứu Chiến lược và Quốc tế (CSIS) ở Washington DC, cho biết: "Tôi không nghĩ những chuyện đó thực sự làm phức tạp tính toán của họ, bởi vì căn bản họ đã luôn muốn Ukraine chiến thắng".