2025 04 20 hay8811

Bà Huỳnh Thị Thanh, Phó chủ tịch UBND xã Nhơn Hội, cho biết gia đình bà Trang vốn đã nghèo khó, vợ chồng bà lại thường xuyên đau ốm, đặc biệt bà Trang bệnh liên tục, kéo dài nên gia cảnh càng trở nên cùng quẫn.

Đã thành lệ bắt buộc, người mua được hưởng “phao” (hưởng không) từ thấp nhất là 2 ký đến cao nhất là 8 ký cho mỗi 100 ký hàng mua vào, tùy theo tình hình và diễn biến của giá cả hàng hóa trong ngày, thường lấy mốc thời gian là từ khi nước vừa bắt đầu ròng (thủy triều xuống) đến khi nước chớm lớn lại. Đắt hàng “phao ít”, ế hàng “phao nhiều”!

(9) Itarat, Y., Kietpeerakool, C., Jampathong, N., Chumworathayi, B., Kleebkaow, P., Aue-Aungkul, A., & Nhokaew, W. Sexual behavior and infection with cervical human papillomavirus types 16 and 18.

Orichalcum là kim loại phổ biến nhất để dùng để đúc tiền cổ La Mã.

Tôi có ấn tượng đặc biệt khi vào địa phận U Minh bởi hai bên đường lau sậy mọc um tùm thành từng đám cao, che lút người. Những ngôi nhà lụp xụp cất theo kiểu tựa nhà sàn với những cái ao, con kinh nở đầy bông súng đỏ, phía trước mỗi nhà đều có chiếc xuồng nhỏ. Hỏi thăm đường vào rừng, một bác trai vừa bơi xuồng hái bông súng từ dưới dòng kinh lên, nói tỉnh queo: "Xa lắm, rừng rú mênh mông, mà ở trỏng có giống gì đâu mà tụi bây đi, toàn cây rừng với muỗi không à, ở xứ Cà Mau này, trâu bò còn ngủ trong mùng, huống chi đi tuốt vô miệt U Minh". Thấy chúng tôi quyết tâm đi bằng được, bác nhiệt tình hướng dẫn: "Ở trỏng không có chỗ qua đêm, đến giờ là đóng cửa rừng, lơ mơ là chết đói như chơi. Đói thì trở ra đây tao cho ăn bông súng chấm kho quẹt hổng lấy tiền!". Bác chỉ vào chiếc xuồng chở đầy bông súng đỏ dưới kinh, cười ha hả. Cám ơn bác trai tốt bụng, tôi hứa sẽ quay lại xin "ăn ké" nếu không tìm được quán ăn.

Một bữa thấy lòng dạ trống không, dắt bạn về thăm quê trên chiếc xe máy cà tàng đủ thứ bệnh tật. Mình hù, có khi đẩy xe dìa tới Kiên Giang cũng không chừng. Mình có thể biết bạn đang cười dù không quay đầu nhìn lại “sợ khỉ mốc gì? Có gì tấp vô nhà người ta xin ngủ ké”. Mình không biết điều đó nằm ở trang nào trong sách hay bạn học được từ đâu. Nhưng có lẽ vì câu nói của bạn mà mình không còn nơm nớp lo sợ cái xe nằm trơ ra giữa đường nữa. Mình dừng xe chỉ bạn ngã ba “Không có gì đâu” (tên mình tự đặt), nơi có cặp vợ chồng già hừng đông đã thức dậy gói bánh tét, luộc khoai mang biếu bà con trở về quê tránh dịch. Ông chồng dựng “trạm xăng”, lục lại mớ đồ nghề sửa xe bị bỏ quên ngót nghét mười mấy năm ra hành nghề trở lại. Tất cả đều miễn phí. Công cuộc “tái xuất giang hồ” của ông bà già bị đám con cháu trong nhà một mực cản ngăn nhưng tụi nhỏ cũng bỏ cuộc, xắn tay áo nhào vô tiếp ông bà già dựng lên ngã ba “Không có gì”. Hỏi ông bà già, không sợ bị “dính chưởng” sao. Ông bà già cười khà khà “vi rút nào vật được tao”. Những đoàn xe tấp nập dừng lại đón lấy đòn bánh tét, củ khoai, chai nước, bơm bánh xe... rồi chầm chậm rời đi, theo sau họ là câu nói “Không có gì, về mạnh giỏi nghen”. Suốt dọc đường về mình không nhớ đã ghé chỉ bạn bao nhiêu ngã ba đường như thế...