p168

Quay về, vẫn như mọi khi, cô mua nhu yếu phẩm và không quên hộp sữa cho bé út để hôm sau tranh thủ giờ nghỉ trưa vào tặng mấy bố con. Cô nảy ra ý định chụp ảnh gia đình, vào mấy nhóm thiện nguyện bấy lâu mình vẫn theo dõi. Không chỉ được nhận tiền mặt, các nhà hảo tâm còn gửi hiện vật và gạo, mì chính, nước mắm, mì tôm… để cô giáo trao cho gia đình học trò nghèo. Đều đặn hằng tháng, gia đình con luôn nhận được sự hỗ trợ của các nhà hảo tâm, con đường tới trường của học trò cô Lan Anh từ đây bớt gập ghềnh. Kể từ đây hành trình thiện nguyện của cô giáo cũng chính thức bắt đầu.

Năm lớp 12, liều mạng, má bấm bụng chuyển tôi lên thị xã Trà Vinh học. Một mặt, tập tính tự lập để lên đại học khỏi bỡ ngỡ. Một mặt, rèn giũa sự dạn dĩ của một thằng nhà quê nhát như thỏ đế. Chân ướt chân ráo đặt chân chốn thị thành, tuần nào tôi cũng đòi về cho bằng được. Mua thẻ ra cây điện thoại a lô má xong, chờ 45 phút sau có xe ôm quê nhà lên rước về. Mấy tuần đầu diễn ra đều đặn như thế. Rồi bài vở lớp 12 mỗi ngày càng nhiều thêm, tôi ít về thăm má. Những đận như vậy, má với đứa em út tôi bắt xe ôm lên thăm. Đem nào dầu gió, thuốc cảm sổ mũi nhức đầu, đau bụng. Xách thêm cái giỏ đựng rùm mênh khi thì tép xào ba rọi đậu phộng, khi thì sườn ram tiêu, bổ sung vào bữa ăn ở trọ chỉ có hột vịt chiên và khổ qua xào.

Về lâu về dài, dù bơm lốp quá căng hay để lốp quá non, cũng gây những tác động tiêu cực đến tuổi thọ trung bình của lốp xe. Có thể hiểu, lốp thiếu hơi quá 20% so với tiêu chuẩn có thể giảm đến 30% tuổi thọ. Ngược lại, nếu căng hơn 30% so với tiêu chuẩn cũng khiến tuổi thọ lốp giảm đi khoảng 45%.

Tuy nhiên, thói quen này rất dễ làm hư hại, nhanh xuống cấp bề mặt sơn xe. Bởi sau khi đi qua cơn mưa, những giọt nước mưa đọng lại trên xe thường mang theo cả bụi đất, bùn, cát… Việc không xịt rửa mà lau xe bằng khăn vải khô có thể làm trầy xước bề mặt sơn. Các vết trầy xước này thường rất nhỏ, theo thời gian sẽ hiện rõ trên bề mặt sơn.

Dù mới 14 tuổi nhưng cô bé Hồ Thị Nghinh (trú bản La Lay A Sói) được mọi người phong tặng là "đại sứ" nghĩa tình Việt - Lào. Câu chuyện của em hao hao cổ tích, và điều em làm được có thể khó lặp lại đối với một đứa trẻ sống ở nơi biên cương heo hút này.

Trước đó 1 năm kể từ ngày phát hiện bệnh, nữ BN bị rối loạn tiêu hóa, đau bụng, nôn ói thường xuyên. Tháng 5.2023, em vào BV ĐH Y Dược TP.HCM và được chẩn đoán bị ung thư hang vị. Em được phẫu thuật cắt dạ dày và cho xuất viện. Tuy nhiên, 2 tuần sau em phải nhập viện gấp vì tình trạng xấu. Lúc này các bác sĩ chẩn đoán căn bệnh đã qua giai đoạn 4, di căn nhiều nơi, và quá chỉ định phẫu thuật.