cá đỏ củ

Gian nhà mười hai mét vuông của tôi nằm trong dãy nhà tạm của một đơn vị bộ đội. Trong mắt anh Chí hẳn nó giống một cái ổ chuột. Anh đứng giữa nhà đảo mắt lên đám rui mè làm ẩu, gõ gõ phên đố trát vôi rơm mà tôi đã kỳ khu dùng báo dán kín. Anh chắt lưỡi, lắc đầu:

Cả nước đang bước vào những ngày nghỉ Tết Nguyên đán 2023, đây là dịp nhiều cá nhân, gia đình sử dụng ô tô đi du xuân, chúc Tết gia đình, bạn bè... Tuy nhiên, thời tiết dịp Tết Nguyên đán năm nay tại nhiều tỉnh thành không được thuận lợi khi tiết trời se lạnh, thậm chí có sương mù, đặc biệt nhiều địa phương ở miền núi. Điều này gây ra không ít khó khăn cho các tài xế điều khiển ô tô khi tầm quan sát bị hạn chế.

Không ai trách hờn gì thêm, nhưng từ ngày ấy cô đi về lặng lẽ. Vẫn là công việc, vẫn là trách nhiệm nhưng cứ yên ắng lạ thường.

Bà Thị Rí (thôn Bù Nga, xã Bù Gia Mập) cho biết: "Được bộ đội, thanh niên đến bơm nước để sử dụng chúng tôi vui lắm, đỡ phải mua nước với giá cao. Ở đây, bà con phần lớn dân tộc thiểu số, cuộc sống còn khó khăn. Nguồn nước ao, suối gần nhà cũng đã khô cạn. Có nước miễn phí, bà con cũng bớt lo lắng hơn".

Sau khi sinh bé đầu tiên, Như Lam được gia đình chăm sóc rất kỹ lưỡng, hoàn toàn ở cữ truyền thống. Ở lần sinh bé thứ hai, mẹ bỉm Như Lam lại trải qua mất mát lớn trong gia đình khi sinh được 19 ngày thì bố ruột qua đời vì Covid-19.

Những năm qua, ông Bảy vừa lo cày cấy 4 sào ruộng, vừa chăm sóc vợ nằm một chỗ và là “bảo mẫu” bất đắc dĩ của hai con gái bị bệnh tâm thần. Hạt lúa bà con nông dân khác làm ra bán mỗi tạ được 700.000 đồng, còn của ông Bảy chỉ bán được 620.000 đồng. Vì cơm thuốc cho vợ con nên ông Bảy luôn phải bán lúa non với giá thấp.