socolive deco

Nhờ bàn tay khéo léo của ngoại, nên mấy món ăn dân dã miệt bưng đồng, tôi được ăn ngay giữa xứ gió lào cát trắng. Không có cá linh khi mùa lụt về, ngoại kho cá cấn cá mại với khế chua. Cái vị chua chua ngọt ngọt cứ quyến luyến nơi đầu lưỡi, thơm ngon không thua gì nồi cá kho với nén đậm đà vị mặn và cay nồng vị ớt của người miền Trung. Tôi mê nhất là nồi thịt kho hột vịt béo ngọt vị nước dừa của ngoại. Hồi đó, mỗi lần ngoại nấu nồi thịt kho hột vịt, ông ngoại phải qua tuốt làng bên mua mấy quả dừa từ hôm trước. Ở quê, hàng quán không nhiều, vườn xứ này cũng ít ai trồng dừa, nên lúc đó kiếm được một hai quả để ngoại bày biện nấu nướng cũng khó lắm. Tôi nhớ ông nói, mỗi lần nấu nồi thịt kho hột vịt, là lúc bà nhớ quê dữ lắm. Nên những hôm như thế, ông thường ít khi ra khỏi nhà mà hay quanh quẩn bên bếp cùng ngoại. Tiếng củi lửa reo tí tách, tiếng ông bà ngồi kề bên bếp lửa thì thầm chuyện vãn, sự ấm áp ấy chẳng hiểu sao cứ in đậm trong trí nhớ tôi đến tận giờ.

Trong hành trình đó, chị “phải lòng” vẻ đẹp của những người phụ nữ Nam bộ rất dịu dàng, nhẹ nhàng, từ giọng nói, cách ăn mặc đến làm việc. Chị cũng yêu các chất liệu liên quan tới việc thu hoạch hoa súng như thuyền, sông nước, sắc màu của hoa súng rực rỡ, của những tà áo bà ba hay vóc dáng của những người phụ nữ lúc đang làm việc. 

Linh nhón một sợi đu đủ bằng tay không, bỏ vào miệng và nhai ngon lành. Rồi đây, khu nhà chỗ cô từng bi quan gọi nó là nghĩa trang sống sẽ đến chỗ nó đáng ra được đến. Cô cũng sẽ trở lại với bệnh nhân, những người cần đến cô nhiều nhất. Linh bắt đầu nghĩ, cô nên đặt tên gì cho khu nhà mới...

Giá cà phê Tây nguyên tăng nhẹ 800 đồng/kg; tại Đắk Nông 128.200 đồng/kg, Đắk Lắk 127.900 đồng/kg, Gia Lai 127.600 đồng/kg, Kon Tum và Lâm Đồng 127.200 đồng/kg.

Cô đùa:

Quả thực, tía tôi rất khoái ăn mắm sống, đặc biệt khi nhậu với rượu đế với mấy chú hàng xóm. Mắm sống má tôi thường chọn loại lớn con. Cá lóc thì xấp xỉ ngón chân cái người lớn, còn cá rô thì chừng nhỏ hơn hai ngón tay. Cứ thế mà nêm nếm thêm chút chanh, đường, ớt... cho hợp khẩu vị. Ai có răng tốt thì cứ để vậy mà cắn, mắm con nhỏ thì nhai luôn cả xương, còn không thì thái ra. Có chén mắm sống rồi cứ vậy mà ăn với cơm nguội, hoặc thích lai rai vài ly rượu thì ăn kèm với trái bần, chuối chát, khế chua, khóm… thì không gì tuyệt vời bằng. Hoặc sang hơn chút thì mắm sống bằm với thịt ba rọi, đánh thêm trứng vịt, củ hành, rồi đem chưng cách thủy thì tốn cơm khỏi phải nói.