thủ môn quan văn chuẩn quê ở đâu

Má đã giữ chiếc cà ràng chái bếp luôn ấm trong suốt phần đời mình trước khi giao lại cho nàng dâu mới. Nhớ cái hồi năm Thìn bão lụt, nước ngập tới mang tai, đồ đạc trôi lỉnh lảng, má chỉ cố làm sao giữ ráo chiếc cà ràng. Kê chân giường lên cao, má đặt cà ràng lên giường để nấu cơm. Củi ướt, con cái nheo nhóc, người khóc nhà cửa tanh bành mà má vẫn kiên nhẫn thổi chín gạo dù chỉ đem ăn với muối cục. Bởi nên hễ vắng má thì cả nhà phải đi ăn chực qua ngày.

Ly hương, nào ai muốn? Nhưng ruộng đồng không nảy nở mà người thì mỗi lúc một sinh sôi. Bao nhiêu đập thủy điện trên thượng nguồn sông mẹ ngăn mùa lũ, ngăn tôm cá, ngăn phù sa về miệt Cửu Long, triệt tiêu bao nghề hạ bạc. Nhà nông vẫn quẩn quanh trong điệp khúc mùa và giá, nhiều người thua lỗ suốt mấy mùa liên tục phải cố đất, treo hầm. Khu công nghiệp tỉnh nhà quy mô không đủ chỗ cho mấy chục ngàn công nhân. Có người được đào tạo bài bản, cầm tấm bằng đại học loay hoay không xin được chỗ… Lý do có đến muôn vàn. Xứ người dẫu có ngọt bùi cay đắng cũng mở lòng đón những kẻ tha hương, cũng góp phần quan trọng cho nhịp sống yên trôi.

Các dạng viết của Toán trù được gọi là chữ số que tính. Chúng là một hệ thống chữ số có vị trí thực sự với các chữ số từ 1-9 và khoảng trống cho số 0, từ thời Chiến quốc (khoảng năm 475 TCN) đến thế kỷ 16.

Sau nhiều lần đấu nối không thành công, bộ phận kỹ thuật điện mới quyết định đấu trực tiếp điện máy phát vào hệ thống thiết bị không lưu, dẫn tới thời gian sập mạng kéo dài tới gần 1 tiếng rưỡi.

Đó là trận đấu mà theo HLV Luis Fernando Suarez, các cầu thủ Costa Rica “đã phạm nhiều sai lầm và bản thân tôi chịu trách nhiệm về chiến thuật”. Ông muốn các học trò “phải quên đi thất bại, dù rất khó khăn” nhưng ông cũng tin rằng “chúng tôi có những cầu thủ đủ giỏi để chơi theo cách khác”.

Anh bật cười. Chúng tôi cũng bật cười. Mãi cho tới lúc ấy, chúng tôi mới thấy mình thật sự đã được núi rừng nơi đây chấp nhận. Trong đôi mắt lạc lối của chúng tôi không còn ánh lên vết thỏa mãn vì tò mò nữa, giờ đây từng loài cây lạ, từng bông hoa mới, từng tiếng kêu và dấu chân trên bờ đất trở thành một cuộc tái ngộ đầy ấm áp. Những mục đích trong lòng dường như đã biến mất, những vỡ tan trong tim đã theo những nhịp đập dồn trên con dốc lạnh đã khuất sau đỉnh núi. Có lẽ, rừng thật sự có những sóng âm nguyên thủy nào đó tựa như tiếng đập của trái tim con người để xoa dịu vết thương. Hoặc có lẽ, rừng là người mẹ mang trong lòng đứa con ngủ mê, dùng trái tim mình đồng nhịp với trái tim tôi, nuôi dưỡng tâm tồn lạc lối của tôi được trở về bình thản.