dánh phỏm online

Các doanh nghiệp mới liên tục mọc lên dọc theo đoạn đường dài 1 km trong những năm gần đây, biến con đường ven hồ thành trung tâm của các quán cà phê ấm cúng, cửa hàng thời trang và ẩm thực toàn cầu. Nó chỉ cách khu phố cổ nhộn nhịp của Hà Nội 5 km về phía bắc - và trong khi tất cả những nhà hàng và chợ hoa về đêm nổi tiếng khiến Quảng An trở nên sôi động, thì vị trí ven hồ mang đến cho Quảng An một cảm giác yên bình, cực kỳ thú vị để đi dạo.

Chủ quán Lê Chí Cường (47 tuổi, Q.11) là người đứng bếp chính, còn 5 người em phụ bán, mỗi người một tay mới kịp gói thức ăn cho khách. Chị em nói chuyện với nhau bằng tiếng Hoa, chèn thêm tiếng Việt mỗi khi có người đến mua. Thỉnh thoảng khách quen đến hỏi thăm: "Hôm qua sao bán hết sớm vậy, tôi chưa kịp ăn nữa?, ông Cường cười trả lời: "Khách đông quá, bán vài tiếng là hết sạch rồi, hôm nào tới sớm tôi bù cho nhé".

Viện Giáo dục quốc tế (IIE) hôm 13.11 công bố báo cáo thường niên Open Doors 2023, tiết lộ số du học sinh Việt đến Mỹ trong năm học 2022-2023. Cụ thể, trong số 1.057.188 sinh viên quốc tế du học Mỹ từ hơn 210 quốc gia, vùng lãnh thổ, Việt Nam chiếm tỷ lệ 2,1% với 21.900 người, tăng gần 1.200 người so với năm học trước. Đây cũng là mức tăng đầu tiên sau 3 năm giảm liên tiếp trong giai đoạn dịch Covid-19.

Duyên nợ đến với họ từ nụ cười đi lạc. Hùng "nồi" (ở xóm có nhiều người tên Hùng, người thì gọi Hùng đen - vì da đen; người thì gọi Hùng cá hố - vì mặt dài giống cá hố; còn Hùng "nồi" là vì cha tên Nồi gọi ghép thành Hùng "nồi", chớ không phải mặt giống cái nồi cái trã gì) quen biết với Long "dẹo" từ thời tán gái. Quê Hùng "nồi" cách đây vài trăm cây số, lúc đến đây lập nghiệp đeo đồng hồ chặt góc đi tán gái, sau đó lên thành phố làm đầu bếp. Thời gian đó, tối, Hùng "nồi" "tu luyện" với cây guitar. Ở thành phố nhà hẻm xe hơi, Hùng "nồi" bỏ về lại huyện lúa, chiều ngồi hàng ba hanh nắng. Tối nghe tiếng ếch nhái kêu râm ran giống như nằm gối đầu lên bờ ruộng. Hôm Hùng "nồi" đến nhà chơi, nghe nói tập văn nghệ mà thiếu tay đờn nên Long "dẹo" đưa bạn đến.

Quê tôi gần bến sông, người làng vẫn kể có một nơi gọi là "bến không chồng". Bao chàng trai đi chiến đấu trong chiến trường miền Nam. Những người đàn bà cứ ngồi trên bến đợi chờ, dù biết người chồng hay người yêu của họ sẽ mãi mãi không bao giờ trở về nữa. Họ ngồi đó, cùng nhau nhóm lên một hy vọng, dẫu chỉ là mong manh.

Tôi hỏi chồng cách mô tả "quả cầu" đó bằng tiếng Đức. Mấy tháng trước, tôi đã vượt qua kỳ thi tiếng Đức nâng cao, nhưng tôi vẫn không chắc liệu đó đủ để giúp tôi vượt qua những gì sắp đến. Tôi chăm chú nghe cách âm tiết rời khỏi môi anh ấy. Sau đó, tôi luyện tập phát âm những từ đó, như đang đọc từ một kịch bản: Tôi có một khối u ở ngực: Ich habe einen Knoten in meiner Brust.