vn68

5. Nhìn những hàng người túi lớn, túi nhỏ giăng mùng ngủ trên vỉa hè, công viên (không phải họ không có tiền) chắc sẽ làm bạn xốn xang dài dài. Đêm phố biển, mọi người ngồi lại bên cút rượu đế cay nồng với vài con khô, con tép. Máu tài tử nổi lên, bạn có thể nghe đâu đó câu vọng cổ “ui da” trong lúc xuống xề. Tài tử cười hề hề “muỗi chích mấy huynh ơi”. Những gian hàng thức trắng đêm, người bán hàng nở nụ cười mặc kệ cơn buồn ngủ “mua tiếp chị đi mấy cưng”. Bạn sẽ chẳng thấy có sự chèo kéo hay lọc lừa ở nơi đây, người ta đến đình như tìm đến chốn linh thiêng, nơi cái nghĩa xóm làng được nuôi nấng từ những điều nhỏ nhoi như một dòng sông dành cả ngàn năm để chảy. Mình thường đứng trên cầu nhìn những ngọn hoa đăng mang theo ước nguyện của người dân xứ mình trôi về phía biển. Thứ ánh sáng lập lòe nhưng đủ sức soi rọi lòng người, cháy lên những ngọn lửa không bao giờ tắt.

Ban ngày cắt rau muống, tối Chi tập văn nghệ. Người trong đội văn nghệ gọi là "chị Chi ưu tú".

Trong tháng 7, giá vé bắt đầu nhích lên nhưng cũng chỉ tương đương từ 20 - 70% mức tối đa trên các chặng bay. Đơn cử, nếu đặt vé bay vào thứ bảy (13.7), chặng Hà Nội - TP.HCM, Vietnam Airlines có giá dao động từ 1,1 - 1,7 triệu đồng (tương đương 31 - 48% mức giá tối đa theo quy định là 3,4 triệu đồng); Vietjet Air có giá dao động từ 800.000 - 1,3 triệu đồng. Trên chặng "hot" nhất Hà Nội - Phú Quốc, Vietnam Airlines công bố giá từ 2,3 - 2,8 triệu đồng (tương đương 56,7 - 70% mức giá tối đa theo quy định là 4 triệu đồng); Vietjet Air có giá dao động từ 1,2 - 1,8 triệu đồng.

Có hai đứa nhỏ ở Xóm Nổng, đi chơi trong rừng lượm được quả đạn pháo còn nguyên ngòi nổ, lớn bằng bắp đùi người lớn, hai đứa ì ạch mang về nhà bán ve chai. Người mua ve chai mua quả đạn pháo với giá mười lăm ngàn đồng, hai đứa không thỏa thuận chia tiền được với nhau nên không chịu bán, nói là sẽ cưa ra chia làm hai, mạnh ai nấy bán. Hai đứa nhỏ đang cưa quả đạn pháo thì nhà kế bên thấy được, đi báo với các chú biên phòng tịch thu quả đạn pháo. Hai đứa nhỏ bị người lớn la lắm, không còn dám lượm đạn pháo mang về và cưa.

Sáng sớm cuối tuần tôi có chuyến bay ra Hà Nội. Chở tôi đến sân bay là một anh tài xế xe công nghệ nói giọng rặt miền Tây. Ảnh nói quê ở Chợ Mới – An Giang cách Đồng Tháp quê tôi một con sông Tiền. Và như tôi “rà trúng tần số”, ảnh bắt đầu kể “hồi đó ở dưới quê vui quá trời quá đất” rồi chợt nhận ra tôi còn trẻ tuổi nên bỏ lửng câu nói “mà chắc thời của em chưa biết cảnh cắt lúa tay, chưa biết cảnh ngủ giữ lúa ngoài đồng đâu”. Tôi khẽ cười, tôi biết hết chứ, chỉ là lần đầu tiên tôi được gợi lại những ký ức tuổi thơ mình từ một người xa lạ giữa lòng thành phố hoa lệ này.

Người viết từng chứng kiến câu chuyện, sau khi con nhận giấy báo khám nghĩa vụ quân sự, phụ huynh đã suy nghĩ cách để trì hoãn việc này. Phụ huynh lo ngại con sẽ khổ cực, vất vả trong thời gian phục vụ quân sự.