2025 04 10 cúp c2

Những miếng ốp gỗ hông xe gần như "tuyệt chủng" trong thiết kế xe hiện đại

Dường như nỗi nhớ ấy rất rõ rệt, giống như cái vệt tín hiệu mà họ đã vô tình quét thành thói quen trong lòng của dân xóm. Như một thứ ám hiệu chỉ có dân nơi này biết được, nghe tít te tít te từ cái kèn bao tử nhựa thì biết ngay bà già mua ve chai lông vịt đã đến. Âm thanh đi trước, dáng người theo sau, nhưng chỉ cần nghe tín hiệu thì những đứa trẻ đã nôn nao lên. Chúng hình dung rõ mồn một từ hình dáng cái kèn dẹp như cái túi màu đỏ đặc trưng trong tay bà già lưng còng đang đẩy chiếc xe gỗ bánh hơi có treo lủng lẳng những món đồ chơi, một ít bánh kẹo. Lúc đó, chạy tọt xuống võng lấy mớ ve chai hoặc lông vịt đã chờ sẵn, chạy ra trước đường đứng chờ. Mớ lông vịt lâu lâu nhà cúng giỗ quải mới có được, hoặc mớ ve chai phải dành dụm cả tháng trời là thành quả vô giá của đứa nhỏ. Bà ve chai đi qua, âm thanh vừa tắt chưa lâu thì có tiếng chuông leng keng từ chiếc xe cà rem của chú thanh niên cao như cây tre miễu. Thường thì đám trẻ sẽ xúm xít ở nơi mà xe kem ghé lại, đứa mua, đứa leo lên xe lắc chuông cho đã đời mà thấy no nê trong dạ. Lâu dần thành thói quen, đám trẻ biết chắc cứ ngủ một giấc đến xế trưa là xe kem sẽ tới xóm mình.

Dù vậy, không phải bất cứ ai dùng ô tô cũng hiểu về phạt nguội và cách tra cứu, kiểm tra xem xe của mình sau khi đi qua một hành trình dài có bị phạt nguội hay không?

Bà cụ bảo bây giờ nhiều máy móc hiện đại, nên làm ra cái bánh cũng nhàn nhã hơn. Nhưng cụ vẫn chỉ làm thủ công theo cách ông bà truyền lại. Để bánh thơm và dẻo thì chọn loại thóc nếp ngon. Bà vẫn chỉ làm bằng loại nếp cái hoa vàng. Nếp gặt vào ngày không mưa, phơi cho no nắng rồi đem rang. Phải đảo thật đều tay. Khi những hạt thóc nở bung thành bỏng trắng thì đem bỏng xay thành bột. Xay đi xay lại cho bột thật mịn rồi mới lấy cái rây, rây kỹ.

Một loạt các thay đổi bên ngoài cũng đã được thực hiện trên Toyota FJ Cruiser, chẳng hạn như vòm bánh xe sơn màu đen bóng, bậc lên xuống thiết kế đơn giản hơn và nằm "ẩn" phía trong. Cản trước và sau thiết kế lại, giá đỡ bánh treo phía sau kiểu mới. Bộ mâm đúc 6 cánh sơn màu đen có thiết kế như xe crossover.

Bạn đọc giúp Đỗ Thanh Bình - TP.HCM (nhân vật được đề cập trong bài viết Nghị lực mùa thi: Ước mơ trở thành điều dưỡng viên; trên Thanh Niên ngày 13.7.2021):