ios 15.6 beta 2

Ấy vậy mà đến lúc đi được, đi cứng rồi lại cứ suốt ngày đòi ra cầu khỉ chơi. Lúc nào “gõ dây thép” (gọi điện thoại bàn) xuống cũng đều nói nhớ miền Tây thì ít, mà nhớ mấy cây cầu khỉ thì nhiều. Nếu tinh ý một chút sẽ thấy cầu khỉ ngoài giá trị về giao thông, đi lại thì nó là sợi dây liên kết những con đường hai bên bị bờ sông, bờ rạch ngăn đôi. Ở đời người ta thường “có mới nới cũ” nên con cháu sinh sau, đẻ muộn chưa từng đi cầu khỉ đâu hiểu hết chuyện ngày xa xưa, đâu biết cầu khỉ có giá trị về vật chất lẫn tinh thần lớn thế nào. Thành thử câu chuyện làm quà về cầu khỉ chính là cách tốt nhất răn dạy về một thời nghèo đói nhưng nghĩa tình, khó khăn nhưng tử tế, thiếu thốn nhưng hào sảng của người miền Tây.

Vì vậy, học tập người nước ngoài, việc phòng cháy hơn chữa cháy và sống tiết kiệm điện năng khi không cần thiết sử dụng, tôi đều quán triệt cho cả nhà. Khi ra khỏi nhà, khỏi phòng, cơ quan, trường học... nơi mình học tập và làm việc, tôi đều "tắt hết các thiết bị điện khi không sử dụng". Ở nhà, tôi tận dụng sử dụng ánh sáng nhân tạo và không khí tự nhiên buổi sáng ban mai hay về đêm để sinh hoạt.

Theo báo cáo mới đăng trên chuyên san Nature, các nhà nghiên cứu cho hay hành tinh được phân tích có tên 55 Cancri e, cách trái đất khoảng 41 năm ánh sáng và thuộc chòm sao Cự Giải.

Nhưng ở cái xã, cả thị trấn - thậm chí - nguyên cái huyện Năm Minh là công dân, tha nhân của văn chương nghệ thuật nếu tình cờ tạt qua hỏi về nhà văn Nguyễn Văn Minh thì không ai biết. Ngay cái ông trưởng ban thông tin văn hóa xã còn không, thì dân tình trả lời làm chi có cái ngữ gọi là văn veo ở xứ này mà hỏi nhà âu cũng hợp lý. Không phải do nền văn minh internet và wifi phủ sóng trên từng centimet. Không phải cu con hay gái bẹo mới thôi nôi đã dán mắt vô màn hình… mà cái sự không một ai biết này, có từ thời báo và sách giấy mới bị ông Bill Gates hăm xóa sổ. Thiên hạ mua báo xem tin tức, thời sự, chính trị, kinh tế thế giới chứ ai màng trang sáng tác. Cu ly xe kéo phu phen thợ thuyền, thơ văn biết làm chi khi chả mang lại lợi ích. Không ai biết Năm Minh khi ông là một nhà có hạng thì cũng chả có chi lớn. Cũng chả chết vì nhà văn chứ đâu phải ca sĩ hay showbiz. Sân khấu mà không danh, không tiếng, ra đường không ai biết thì tệ hơn người không mang họ. Năm Minh vui với cái không, cũng như buồn với cái có. Có không hay vui buồn - suy cho cùng - cũng thường chứ chả chi quan trọng. Cả vui cả buồn Năm Minh cho trụm lụm vào giấc ngủ. Bảy, tức mười chín giờ ông đánh một giấc tròn xoay cho đến một giờ sáng. Vệ sinh sáng, châm bình trà và cũng rất tròn rất trịa ông cho tất cả tâm tư tình cảm vui buồn vào con chữ. Năm giờ - nghĩa là, gõ xong chừng nghìn, nghìn rưỡi đến hai nghìn con chữ - ông lên xe đạp gọi là thể dục thể thao sáng.

- Vợ là người đầu tiên ủng hộ khi tôi nhận được lời mời tham gia chương trình. Vy khuyên tôi nên thử sức vì thấy chương trình khá hay. Ban đầu tôi định không tham gia vì muốn có thời gian cho gia đình. Nhưng chính Vy là người động viên ngược lại, nói tôi cứ trải nghiệm, để cô ấy lo những việc còn lại.

 - Đoàn đại diện các cơ quan Trung ương đóng tại TP.HCM.