Môc Bài

Ngoài ca hát, Diệu Hiền còn là một giảng viên thanh nhạc và đi hát phòng thu. Giọng ca Lặng lẽ tiếng dương cầm cho biết: “Thật sự mà nói, hát phòng trà chỉ là một phần nhỏ trong công việc của tôi. Trước đây, một ngày tôi có thể dành 10 đến 12 giờ đồng hồ để đứng trong phòng thu, có ngày tôi thu khoảng 13, 14 ca khúc mới hoàn toàn”. Nữ khách mời cũng khẳng định chưa bao giờ phải trả tiền mua bài hát. Thay vào đó, các nhạc sĩ gửi gắm những ca khúc cho cô để lột tả tinh thần mình muốn hướng đến.

Thực hiện di nguyện của chồng, chị Lan trở lại con hẻm nhỏ tìm cách đỏ lửa quán cơm chay. Chị lụi cụi dậy từ 4 giờ sáng nhóm lửa, nấu cơm, nhặt rau, lên món rồi làm liên tù tì cho đến 9, 10 giờ đêm. Khi mệt, chị mắc chiếc võng cạnh góc bếp nằm nghỉ ngơi, lúc nào khỏe, chị lại dậy nấu nướng. Chị bảo, mấy bữa nay nấu ít chứ hồi dịch bùng phát, mỗi ngày chị nấu cả ngàn suất cơm để anh đi phát cho mọi người trong các khu cách ly, khu phong tỏa. Thứ bảy, chủ nhật, chị lại đi nấu từ thiện cho các trại trẻ mồ côi, chùa chiền, bệnh viện…

Tôi bắt một chuyến xe đò về Long Xuyên, vùng đất gắn bó suốt một khoảng thời gian dài của tuổi niên thiếu. Xe chạy ngang những cánh đồng lúa xanh mướt, tôi chậm rãi ngắm từng đám mạ non đang vươn mình trong ánh nắng chói chang của sắc trời phương Nam, lòng mơ màng nhớ đến hàng cây thốt nốt vươn mình trong vườn nhà xưa, vị ngọt thanh của nước dừa gần mé sông nhà bà ngoại, cảm giác chông chênh khi được đi xuồng lắc lư trên những dòng kênh cạn. Và nhớ cả mùi khói cay xè của cá lóc nướng trui trên đồng, vị chát thanh của trái bình bát, trái trâm, vị đắng của lá sầu đâu, những “đặc sản” một thời tuổi thơ khốn khó mà đậm đà nghĩa tình, khiến bất kỳ ai khi đi xa cũng nao lòng nhớ về quê xưa, làng cũ.

Chuyển khoản: Ong Pham Van Bi: 1.000.000 đồng; ban doc: 10.000.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 300.000 đồng; Phan Tien Hung: 500.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; Nguyen Thi Luyen: 10.000.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; ban doc: 2.000.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; ban doc: 50.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; Nguyen Thanh Phuc: 2.000.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; ban doc: 60.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; Do Thi Ngoc Lan: 100.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; Bui Minh Tri: 500.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; Cao Van Len: 2.000.000 đồng; ban doc: 10.000 đồng; Le Ba Tam: 200.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; Tra Xuan Binh: 5.000 đồng; ban doc: 2.000.000 đồng; Dinh Minh Hai: 500.000 đồng; Nguyen Van Huong: 500.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; Dao Viet Manh: 300.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; ban doc: 2.000.000 đồng; ban doc: 50.000 đồng; Ngo Trong Duc: 2.000.000 đồng; Ngo Hong Son: 200.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; ban doc: 50.000 đồng; Do Phuoc Dinh: 500.000 đồng; Tran Phuoc Thinh: 15.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; Nguyen Van Lin: 1.000.000 đồng; ban doc: 300.000 đồng; ban doc: 300.000 đồng; Co Thanh: 2.000.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; Nguyen Trong Canh: 1.000.000 đồng; Ho Duc Nguyen: 200.000 đồng; Nguyen Thi Y Lan: 500.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; Ha Thi Hanh: 1.000.000 đồng; Truong Cong Duc: 500.000 đồng; Nguyen Thi Ngan: 1.000.000 đồng; Huynh Tu Dung: 1.200.000 đồng; Chu Nguyen Thai Khoe: 1.000.000 đồng; ban doc: 300.000 đồng; Ly Thu Thuong: 2.000.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; Truong Hao Van: 500.000 đồng; Nguyen Thi Suong: 1.000.000 đồng; Nguyen Duc Kien: 200.000 đồng; ban doc: 2.000.000 đồng; Dao Duc Thanh: 1.000.000 đồng; Hong (Q.2, TP.HCM): 500.000 đồng; Luong Thi Thuy Tien: 800.000 đồng; Vo Thi Thanh Nga: 1.000.000 đồng; ban doc: 400.000 đồng; Ong Khoan: 200.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; (còn tiếp)

Cũng theo ông Quý, tương truyền, chả cá ngon nhất làm từ cá anh vũ đánh bắt ở ngã ba Bạch Hạc, Việt Trì. Cá lăng cũng là loại cá tuyệt ngon và thường được sử dụng khi làm món này. Tuy nhiên, hiện nay cá lăng có khi được thay thế bằng cá quả (cá lóc).

Cả hai điều này đều dẫn đến việc vô tình nâng cao tầm quan trọng của các bảng xếp hạng. Khi mới ra đời, đối tượng phục vụ của các tổ chức xếp hạng chỉ bao gồm người học tiềm năng cùng gia đình của họ, nếu không kể đến đối tượng là công chúng nói chung, những người xem kết quả xếp hạng đại học cũng chỉ như kết quả xếp hạng bài hát được yêu thích nhất trên Làn sóng xanh, chẳng hạn thế.