ù khan phỏm

Cá dù nhiều nhưng không phải ngày nào người đi bắt cũng gặp được may mắn. Nhớ có lần chúng tôi đang lênh đênh giữa dòng nước mênh mông thì tận góc trời luồng gió lạnh cứ ào ào kéo đến, chiếc xuồng bé nhỏ dập dềnh nhanh chóng bị đánh bạt sang hướng khác. Mây đen phủ đầy trời, đêm đã tối lại càng trở nên đáng sợ hơn. Má lo lắng nói: “Mưa lớn sắp tới rồi, bủa câu mau mau còn về con ơi!”. Tôi cố gắng giữ chiếc xuồng ổn định để má giăng câu nhưng sức người không địch lại nổi với trời, gió to khiến cho xuồng cứ quay vòng vòng một chỗ. Má khoác vội tấm áo nilon đã rách tả tơi cho tôi rồi nhảy ngay xuống làn nước lạnh thấu tim, hai hàm răng vô thức va cầm cập vào nhau. Gió gầm gào vô tình không ngớt, nước sâu ngập đến ngang thắt lưng, có chỗ dâng lên đến cả đầu nên má phải bám chặt men theo xuồng qua những đoạn sâu ấy. Mưa đã bắt đầu xuất hiện, lộp độp rơi vào tấm áo nilon mỏng manh, đau rát cả đôi má bầu bĩnh. Ngay tắp lự mưa đã trút xuống ào ào như chực nuốt chìm con xuồng nhỏ bé. Má vừa nhanh chóng tát nước dâng lên trong xuồng vừa nghiêng thau lưỡi câu ra ngoài để thả cho hết. Vài giờ đồng hồ trôi qua, trời đã ngớt mưa và số câu cũng đã bủa xong. Tháo dây ra khỏi lưng, má cắm dằm buộc dây xuồng rồi vuốt chặt ống quần, tay áo cho ráo bớt nước. Nhìn sang chiếc đèn dầu chẳng hay vì gió to đã tắt ngấm từ lúc nào…

35 năm kể từ khi quá trình Đổi mới được thực hiện từ năm 1986, Việt Nam đã đạt được những thành tựu phát triển kinh tế - xã hội to lớn. Quy mô, trình độ nền kinh tế được nâng cao rõ rệt. Từ năm 2016 đến nay, Việt Nam luôn đứng trong nhóm các nước tăng trưởng cao nhất thế giới, với mức tăng trưởng bình quân hằng năm xấp xỉ 7% trong giai đoạn 2016-2019, và là một trong số ít quốc gia có tăng trưởng dương trong năm đại dịch 2020. GDP đầu người qua đó tăng 3,6 lần từ năm 2002 - 2020, đạt gần 3.700 USD. Tỷ lệ đói nghèo giảm từ hơn 32% năm 2011 xuống còn dưới 2%. Ngoài ra, với việc trở thành thành viên WTO vào năm 2007, Việt Nam hiện là một trong những nền kinh tế hội nhập toàn diện nhất thế giới theo các hình thức, khuôn khổ khác nhau.

Thời đó chúng tôi dùng mắt thường và sextant (dụng cụ đo lường hàng hải) để quan sát và đo độ cao mặt trời hoặc các định tinh sáng rõ nhất trên bầu trời sao để xác định vị trí tàu trên đại dương bao la. Chúng tôi thường nói vui là tìm một chấm bút chì trên tấm hải đồ đại dương xa xôi.

Cũng theo ông, có nhiều nguyên nhân dẫn đến việc thời gian này người dân ít mua bánh mì hình động vật lại. Thứ nhất, những ổ lớn khiến người ăn dễ ngán, chỉ chuộng những ổ nhỏ 20.000 đồng. 

Về thủ tục, hồ sơ xin chuyển đổi mục đích sử dụng đất được quy định tại điều 6 Thông tư 30 năm 2014 của Bộ Tài nguyên và Môi trường.

Có một ấn tượng khá sâu sắc của tôi là hồi chiến tranh, khi tôi sống ở địa bàn Cai Lậy - Mỹ Tho, hằng ngày tôi đã thấy những em học sinh gái mặc đồng phục áo dài trắng đi học. Các em phải đi qua con đường bờ ruộng để ra lộ Bốn rồi tới trường. Trong thời điểm chiến tranh rất ác liệt, đi học như thế là hết sức nguy hiểm, nhưng các em vẫn đi và vẫn học. Mỹ Tho vốn là vùng đất học. Sau ngày hòa bình, khi xuống Vĩnh Long, tôi lại biết Vĩnh Long cũng là vùng đất học nổi tiếng từ trăm năm trước.