số đề ông trời

Nằm ngay trung tâm, công viên 23 Tháng 9 (Q.1) là nơi được đông đảo người dân, du khách ghé đến để tập thể dục, hóng gió. Tuy nhiên, gần 1 tháng qua, những người đến đây không khỏi ngạc nhiên vì thảm cỏ ở công viên trơ trụi.

- Dạ, nay nhiều việc quá. Sao bà lại về một mình, thằng bé đâu?

Nơi đây có những ngôi nhà sàn không cửa, gió vẫn luôn hát ca, người nhà quê sành ăn thì phải ăn được những con cá lang thang ngoài ao đìa đồng ruộng, những con cá lóc cá kiếng phải có rơm khô đốt lên nướng trui thì đúng bài. Cùng ngồi dưới biển, ngắm nhìn những chiếc cối xay gió đằng xa, uống vài ly cho ấm bụng, không gì sướng bằng có dĩa khô mực nướng, sò nướng, vọp nướng chấm muối tiêu chanh, hàu nướng trên bếp than hồng hòa cùng mùi béo ngậy của mỡ hành đậu rang. Khuya một chút, dưới bếp sẽ được bưng lên một nồi cháo sò to bự, mùi thơm của tiêu, của tỏi, của rau mùi làm tan hết mùi rượu, không chê vào đâu được.

Lê Lợi, xã Lộc Thanh, TP.Bảo Lộc) theo PC 377/PC-TN ngày 7.7.2020.

Giang ứa nước mắt…

Xin yên thân chốn đông người