2024 11 26 fb9302tn

Trước mặt tôi là các tủ trưng bày tác phẩm mỹ thuật do các cô giáo dạy mỹ thuật và các em học sinh thực hiện, từ những bông hoa được tạo ra bởi nắp chai hay búp bê xinh xắn, những hộp bút, con vật dễ thương… được "hóa phép" từ chai nhựa, khẩu trang…

Mấy tháng sau tôi đi bộ đội, xã khai cho cái lý lịch tên là Mới. Anh Chí ở làng, đời sống nông thôn ù lì, dù đã được đổi tên nhưng người làng chẳng mấy ai theo. Cứ tên Phèo họ gọi. Thậm chí họ còn ghép cả tên mới vào tên cũ là Chí Phèo gọi cho tiện. Anh Chí lấy vợ cùng làng, tên Thơm. Chị Thơm xấp xỉ tuổi anh, cũng mù chữ. Bố mẹ chị mất sớm. Mười hai tuổi chị được bà cô già không chồng tên là Buộm nuôi. Mười tám tuổi chị về làm dâu nhà tôi, nhưng bố mẹ tôi cho phép anh Chí ở rể để phụng dưỡng bà Buộm. Mấy năm đầu tuy vất vả nhưng còn đủ ăn, về sau phần đẻ nhiều khiến chị Thơm ốm đau, phần ăn thật làm giả của hợp tác xã “cha chung không ai khóc”, nhà anh đâm ra túng quẫn. Cái máu anh Chí tham làm cũng tham đẻ. Chưa đến năm mươi mà lít nhít bảy đứa con. Anh đặt cho chúng những cái tên thật kêu. Con trai: Kiên Cường, Anh Dũng, Quyết Thắng… Con gái: Kim Ngân, Lam Ngọc, Mộng Xuân… nhưng trông đứa nào cũng bủng beo, trì độn. Mỗi lần thăm quê, vợ tôi thương lắm. Bao nhiêu quần áo cũ, cô ấy sửa, vá lại, gửi về. Anh Chí lại bảo thằng con lớn viết thư cảm ơn. Thư nào anh cũng hẹn sẽ xuống thăm, kèm dấu điểm chỉ to tướng, lem nhem. Nhưng chẳng bao giờ thấy anh xuống được.

Một trong những điểm nổi bật của SoundMax M-33 là khả năng kết nối đa phương tiện. Sản phẩm hỗ trợ cả kết nối AUX, Bluetooth, thẻ nhớ TF và cổng USB, giúp người sử dụng linh hoạt hơn trong việc chọn lựa nguồn phát nhạc.

Cứ mỗi tháng trôi qua, hàng loạt chương trình ưu đãi, giảm giá bán xe được nhà sản xuất, cũng như các đại lý phân phối đưa ra với nhiều mẫu mã, kiểu loại. Dù là ô tô cỡ nhỏ có giá chưa tới 500 triệu đồng hay xe hạng sang giá hàng tỉ đồng; dù là xe lắp ráp trong nước hay xe nhập khẩu; thậm chí ô tô đời mới hay ô tô đời cũ tồn kho… Tất cả đều được giảm giá bán thông qua nhiều hình thức khác khau. Từ giảm tiền mặt, tặng gói phụ kiện, hỗ trợ lãi suất vay… cho đến tặng phiếu nhiên liệu hay hỗ trợ lệ phí trước bạ cho khách mua xe đều lần lượt được các nhà phân phối ô tô áp dụng.

Nép mình trên vỉa hè đường Lâm Văn Bền (Q.7), ông Trần Minh Quang (96 tuổi) đã bán sách cũ gần 30 năm qua. Ông quê ở Đồng Nai, mấy chục năm trước vì làm ăn thua lỗ, gia đình ly tán nên rời quê lên TP.HCM mưu sinh.

Thực tế cho thấy những mảnh đất nhỏ lẻ xen kẽ trong khu dân cư hiện hữu mà đã có đầy đủ hạ tầng xã hội, hạ tầng kỹ thuật thì nên cho công nhận là đất ở và cho chuyển mục đích.