2025 04 06 vb777

Dạo gần đây, mọi người ở bệnh viện đã quen với hình ảnh một chú chó màu nâu lăng xăng trong sảnh với cái xe lăn. Hôm nay nó đang phấn khích với quả bóng được chuyền qua lại giữa cậu chủ và bác bảo vệ. Lần này ông già không những chuyển chỗ mà còn chuyển nghề nữa, Nâu tự hào lắm, dù nó vẫn thích xe bánh mì hơn là bộ đồng phục màu xanh. Bánh mì chắc không dùng được nữa, giống hai chân sau của nó, nhưng có sao đâu, giờ nó có bánh xe còn ông già có bộ đồ màu xanh kia. Quần áo thì không ăn được như chả, xúc xích hay chà bông, nhưng màu xanh ấy giống như màu ký ức của Nâu về những ngày đẹp trời, những khoảnh khắc chạy lon ton trên vỉa hè rồi nịnh nọt xin ăn, những giây phút thò đầu ra khỏi tủ bánh mì ngắm dòng người qua lại, những giấc trưa nằm lười bên bụi chuối ngắm lá xanh, mây trắng, nắng vàng, và ông già của nó.

Theo quan sát của chúng tôi, rác thải đủ các loại khắp nơi cứ trôi về nổi lềnh bềnh, ứ đọng lại ngày càng nhiều, nhất là dưới các trụ cầu và hai bên mép kênh. Màu nước trên kênh đổi sang màu đen, xuất hiện nhiều váng dầu và nổi bọt khí, ô nhiễm trầm trọng, khiến người dân không chịu nổi.

Cũng nhờ công việc này, Quốc Anh có được khoản thu nhập hằng tháng. Chị Liễu lập cho con một tài khoản ngân hàng để tự quản lý chi tiêu.

Thành phần chính: Chiết xuất quả cà chua xanh, Hydroxypropyltrimonium Maltodextrin Crosspolymer.

Là một trong những tư vấn thiết kế tổng thể kiến trúc, quy hoạch, kỹ thuật và nội thất hàng đầu thế giới, Skidmore, Owings & Merrill (SOM) được thành lập năm 1936 tại Chicago, Hoa Kỳ và có 11 văn phòng với 1.300 chuyên gia trên toàn thế giới.

Sau đợt thu hoạch đó là đến đợt cày đất lên để sạ lúa lại, đó lại là khoảng thời gian lý tưởng để tôi cùng những thằng con trai trong xóm đi bắt dế, tôi vẫn còn nhớ rất rõ cái không gian thật lý tưởng ấy giữa cánh đồng bao la, đó là khi cánh đồng được xới đất lên rồi sau đó được cho nước vào để chuẩn bị sạ lúa, khi nước xấp xấp mặt ruộng cũng là lúc những con dế mèn bò ra ngoài tìm thức ăn, mùa lúa đó là mùa đông xuân nên trời trong và mát mẻ, vào những hôm trăng sáng tôi cùng thằng cháu thêm hai thằng con trai trong xóm nữa rủ nhau ra xa tít ngoài cánh đồng để bắt dế, không hiểu sao lúc đó chẳng sợ ma cỏ gì, cũng chẳng cần đèn đóm gì, chỉ cần trăng sáng để thấy đường là bốn đứa cứ thế mà đi thôi. Chúng tôi vừa đi vừa tìm dế, nghe bước chân của tụi tôi những con dế mèn bắt đầu nhảy loạn xạ, đó là lúc chúng tôi phải nhanh tay để tóm chúng, toàn là những con dế trống to tướng, hai càng chắc nịch, cặp râu dài cùng với một vầng to dài phía trên đôi cánh sáng bóng, đó là những con dế chiến, đem đi đá với con khác chắc chắn sẽ thắng. Sau một buổi tối bì bõm trên ruộng thì chúng tôi thu hoạch cũng được kha khá, mỗi đứa được hơn năm con, có cả dế than và dế lửa, dế than thì có màu đen thui như cục than, còn dế lửa thì màu vàng vàng giống như con gián.