bây giờ

Tôi yêu lắm, nhớ lắm những trưa hè về quê nội tắm sông, không biết bơi lội phải ôm thân cây chuối hay cột hai trái dừa khô lại với nhau bằng cách lấy dao tách hai vỏ bề ngoài trái dừa ra thành "hai sợi dây" rồi buộc chặt vào nhau ôm nhảy xuống sông nhỏ, mương rạch và thích thú lội bì bõm cùng lũ bạn miền quê hiền lành, thật thà chất phác tuổi lên 5 lên 6... có lối phát âm là lạ, nghe buồn cười và vui tai của vần "tr" đọc bỏ vần "r" như thể cho nó mau, ngắn gọn như khi nói: "con tâu (trâu), năm nay trúng mùa trái cây thiệt hên quá... tời (trời)! Những âm tiết, từ ngữ đó nghe thật ấn tượng ngoài vị ngọt ngào, thanh thanh của các loại trái cây miền sông nước Nam bộ.

Hũ mắm tép ngâm đúng ngày, vừa mở ra mùi thơm đã bay từ nhà bếp lên tận nhà trên. Lúc này, đổ hũ mắm tép vào thau đu đủ xắt sẵn, trộn đều với ớt hiểm chín cây và gừng tươi. Rau gì ăn cùng bánh xèo được thì ăn mắm tép được, người miền Tây thường nói vậy. Mắm tép phải có thịt luộc như cà pháo phải có mắm tôm. Hai món rõ ràng tách bạch ấy vậy mà khi “nên duyên” lại cho ra một đặc sản được lòng hết thảy người miền Tây, độ ngon khó món nào sánh bằng.

Có thể rất nhàm chán nhưng việc cuộn lại và xóa những thứ vô dụng bằng tay là cách chính xác để loại bỏ ảnh và video. Nếu có một thư viện lớn, việc chia nhỏ dự án thành các phiên hằng ngày khi đang di chuyển tại địa điểm công cộng sẽ dần thu hẹp bộ sưu tập. Đừng quên kiểm tra bất kỳ ứng dụng ảnh của bên thứ ba.

Đi với đoàn anh Nguyễn Chí Trung, dĩ nhiên là thuộc về đoàn, nhưng tôi cũng chỉ là thành phần "tấp vào" thôi. Chưa bao giờ tôi được tự do như vậy, kể cả tự do… đói, vì không có đồng bạc nào trong túi. Nhưng tôi tuyệt nhiên không lo lắng, khi bên cạnh mình luôn có những người bạn tốt, có một "đoàn nhà văn" tốt, và cả đoàn lại có tới hai chiếc xe ô tô cũng còn tốt để vi vu khắp miền Nam.

Nhà hát vòng tròn vô hồn. Những đường trượt nước bị bỏ quên từ lâu. Con rồng ba tầng nhuốm màu thời gian. Có rất nhiều điều thú vị tại công viên nước và trung tâm sinh vật biển bị bỏ hoang hồ Thủy Tiên ở Huế. Công viên mở cửa rầm rộ từ năm 2004 nhưng đã đóng cửa trong vòng vài năm do khó khăn tài chính.

Một bó hoa linh lan là một lời chúc mừng mùa xuân cực kỳ phổ biến ở Pháp. Việc tặng hoa linh lan vào ngày 1.5 có ý nghĩa mang lại may mắn cho cả năm