S88uu com

Tôi lồi mắt ngỡ ngàng nhận ra anh Chí. Tay cầm khư khư đôi dép, anh nhảy ào xuống đường. Đôi dép hình như chưa xỏ chân lần nào, mặt nhựa câng câng, sắt lại, giữa khe quai còn phơ phất một nhúm tơ nhện. Cái xích lô vừa đi khỏi, anh lần tay xuống túi áo nâu. Miệng túi cài kim băng rúm ró. Tay chỉ, miệng nhẩm đếm đám túi, rọ đựng quà quê, rồi anh cúi xuống khó nhọc xỏ hai bàn chân to bè, đen đúa, vẹo vọ vào dép. Lòng tôi chợt quặn thắt nhìn những ngón chân sần sùi như những nụ hoa gạo tòe ra năm hướng. Anh nhay mãi, ấn mãi mà hai ngón út vẫn thò qua khe quai, gót chân nứt toang hoác lè cả ra ngoài đế.

Xã Axan của huyện vùng cao Tây Giang (Quảng Nam) được ví là "cổng trời" ở vùng biên viễn. Nơi đây, hàng chục năm qua, những người lính quân y Phòng khám đa khoa quân dân y Axan (Phòng khám Axan thuộc Đồn biên phòng Tr'Hy) gồng mình trong cuộc chiến với "ma rừng". Chẳng ai biết con "ma rừng" hình thù ra sao và có từ bao giờ. Chỉ biết theo lời người dân thì nó quyền lực ghê gớm lắm. "Ma rừng" khiến bao nhiêu gia đình người Cơ Tu mất người thân vì ốm đau không đưa đến trạm xá. "Ma rừng" khiến dân bản đốt nương rẫy, bỏ đi tìm những vùng đất mới - vùng đất mà các thầy mo được xem như "sứ thần" của "ma rừng"...

Theo tìm hiểu của PV, dự án này được UBND tỉnh Nghệ An phê duyệt đầu tư vào năm 2010, tổng mức đầu tư 18,3 tỉ đồng, trong đó chi phí xây lắp là 13,6 tỉ đồng, do UBND H.Quỳnh Lưu làm chủ đầu tư. Dự án do một nhà thầu là doanh nghiệp có trụ sở tại H.Quỳnh Lưu thi công. Tuy nhiên, năm 2014, do năng lực có hạn nên doanh nghiệp này thi công dang dở thì dừng lại. UBND huyện sau đó phải bàn giao cho doanh nghiệp khác thi công tiếp. Đến nay, dự án vẫn chưa hoàn thành do còn một đoạn ở xã Quỳnh Hoa chưa thi công nên chưa thể quyết toán.

Có một giai thoại về đại tướng Nguyễn Chí Thanh thời chống Pháp được lưu truyền rộng rãi trong quân đội ta. Đó là câu chuyện một cán bộ quân đội mang đôi giày chiến lợi phẩm rất oách chuẩn bị qua suối. Anh ta nhìn qua hai bên nói: "Cậu nào cõng tớ qua suối tí". Lúc ấy, ông Nguyễn Chí Thanh mang dép cao su trên đường đi chiến dịch như một người lính, liền đưa vai cõng anh cán bộ. Đi được mấy bước, anh cán bộ thân mật hỏi: "Đồng chí ở đơn vị nào?". Ông Thanh: "Báo cáo anh, em ở Tổng cục ạ". Anh cán bộ hơi chột dạ: "Thế đồng chí ở Tổng cục nào?". "Dạ em ở Tổng cục Chính trị". Anh cán bộ bắt đầu hoảng: "Thế đồng chí làm nhiệm vụ gì trên đó?". Ông Thanh: "Dạ, em làm Chủ nhiệm ạ". Anh cán bộ hoảng sợ vừa nhảy xuống vừa van: "Em lạy thủ trưởng, em biết lỗi rồi, xin thủ trưởng tha cho em". Nhưng ông Thanh ghì chặt anh cán bộ trên lưng, không cho xuống: "Cậu cứ ở yên trên lưng để tôi cõng, không thì cả hai cùng ngã đấy, lính tráng cõng nhau thì có làm sao!".

Năm 2024, Bình Điền đặt mục tiêu sản xuất 568.000 tấn phân bón và đạt lợi nhuận trước thuế 210 tỉ đồng. Thương hiệu phân bón Đầu Trâu sẽ chú trọng phát triển dòng sản phẩm có hàm lượng dinh dưỡng cao; nghiên cứu, sản xuất các sản phẩm mới phù hợp với biến đổi khí hậu, sự chuyển đổi cơ cấu cây trồng và định hướng phát triển nông nghiệp của Chính phủ. Ngoài các sản phẩm thế mạnh hiện nay, công ty sẽ xem xét đưa vào sản xuất các sản phẩm mới đã thử nghiệm thành công trong năm 2023.

Nhưng có lẽ do ông trời không cho tôi cơ hội làm rể miền Tây nên dù có yêu có thương cũng không thể cùng nhau xây tổ ấm. Nỗi niềm đó được tôi ấp ủ trong lòng, để mỗi lần nghe tin bạn bè "lấy vợ miền Tây" lại nhớ về câu chuyện cũ. Trời cho cái duyên gặp gỡ, còn đến được với nhau, đi cùng nhau lâu dài được hay không là do bản thân mình chứ đâu phải tại vùng miền, quê quán. Từ ghét, đến hiểu, rồi yêu và gắn kết với nhau cũng chỉ cách mấy bước chân mà tôi cứ ngập ngừng để rồi trôi qua, vụt mất.