p168

Đã có lúc, anh Nghĩa thấy mình chẳng khác gì một cái máy. Tuần làm 7 ngày, mỗi ngày làm 8 - 10 tiếng, có khi hơn. Không chỉ kiệt quệ về mặt thể chất, sức khỏe tinh thần của anh Nghĩa cũng ngày càng đi xuống. Cuối năm ngoái, anh từng tìm đến chuyên gia tâm lý để giải tỏa.

Quê tôi xưa kia vốn là vùng đất nghèo khó, sương gió nhưng gần đây người ta giàu lên rất nhiều, hầu hết là từ việc khai thác cát và rừng, cũng vì thế mà dù có hào nhoáng thế nào thì nơi đây vẫn vô cùng lạc hậu, cổ hủ. Phụ nữ quê tôi rất khổ, không chỉ gồng gánh việc nhà mà còn phải bon chen cùng đàn ông ở ngoài ruộng, ngoài vườn, ở xí nghiệp, nhà máy; bây giờ căn bản là đỡ khổ hơn lúc trước nhưng vẫn vậy. Chị Tuyết cưới chồng sớm, sự hãnh diện khi có thể được gả vào cổng nhà giàu có lẽ chính là giây phút hạnh phúc cuối cùng chị có thể cảm nhận được. Chị cưới một gã chồng ăn chơi, nghiện ngập và bạo lực. Gia đình chồng thì có một bà mẹ chồng cay nghiệt, luôn tự phụ với xuất thân "danh giá" của mình và coi thường gia đình con dâu. Chị Tuyết mỗi ngày đều dậy sớm, làm việc nhà và rồi đạp chiếc xe cà tàng đi làm công nhân. Sương gió cướp đi nhan sắc của chị, hoàn cảnh trói chị vào những khổ sở vô tận và tư tưởng của xã hội đã bắt chị phải tiếp tục chịu đựng điều đó, ít nhất là vì con.

"Dạ hoa gì vậy mẹ? Chúng thật đẹp".

Trong một khoảng thời gian ngắn ngủi vào đêm 3 và 4.6, sao Thủy, sao Hỏa, sao Mộc, sao Thổ, sao Hải vương và sao Thiên Vương của hệ mặt trời sẽ xếp thẳng hàng trên bầu trời đêm, biểu diễn hiện tượng gọi là cuộc diễu hành của các hành tinh.

Bồ tát Quán Thế Âm có hình ảnh quen thuộc với lộ tướng là tay phải cầm nhành liễu, tay trái cầm bình cam lồ (sương mật làm mát dịu lòng người). Mỗi năm có 3 ngày vía Bồ tát Quán Thế Âm, trong đó ngày 19.6 âm lịch là ngày vía Quán Thế Âm thành đạo.

3. Càng ngày tôi càng có nhiều người bạn miền Tây hơn. Ngay cả khi chuyển hướng theo đuổi màu xanh áo lính, ra Bắc học tập, tôi cũng có nhóm bạn miền Tây hết ý. Khâm phục nhất ở chúng nó là khả năng bơi lội dường như đã trở thành bản năng. Đồng chí Nhặn, quê ở An Giang, có thân hình bé nhỏ nhất lớp nhưng lúc bơi thì như rái cá. Nó lướt nước nhẹ mà xa, đạp chân có mấy cái đã tới đích, không giống như tôi, vẫy vùng mãi mà cảm giác như bơi lùi về sau.