2025 02 13 tophinh

Ít người biết, Lê Thoại Kỳ mồ côi từ nhỏ. Một tuổi thơ cơ cực. Cô Phan Thị Mùi (nguyên giáo viên tại phường 4, TP.Tuy Hòa, Phú Yên) kể, khi Kỳ mới 2 tuổi, mẹ em bỏ đi tha phương cầu thực, rồi bặt luôn tin tức. Đến năm Kỳ 12 tuổi thì người cha qua đời, em sống với bà nội khi đó đã hơn 70 tuổi. Mới hơn 10 tuổi, Kỳ đã đi làm thuê, phụ giúp nội trang trải cuộc sống. Mỗi ngày, em phải thức dậy thật sớm để chuyển vật dụng, hàng hóa cho các quán xá, quầy hàng tại chợ Tuy Hòa. Bất kể nắng mưa. Thường phải từ 10 - 12 giờ đêm, Kỳ mới xong việc để về nhà nấu cơm và học bài. Thế nhưng những năm phổ thông, Kỳ luôn là học sinh khá, giỏi.

Trên thực tế, tại Việt Nam hiện nay, đèn cảnh báo nguy hiểm đang được rất nhiều tài xế sử dụng một cách "vô tội vạ", sai mục đích. Trong đó, không ít người lạm dụng loại đèn này để "lách luật", cố tình đỗ xe sai quy định. Vậy trường hợp này bị xử phạt ra sao?

Chủ tịch nước cũng lưu ý việc xây dựng Đảng bộ Quân đội mẫu mực, đáp ứng yêu cầu lãnh đạo thực hiện nhiệm vụ quân sự, quốc phòng trong tình hình mới. Tập trung tổ chức đại hội đảng các cấp trong quân đội chặt chẽ, chu đáo, đúng quy định. Quán triệt chỉ đạo, hướng dẫn của T.Ư, cụ thể hóa các văn bản chỉ đạo, hướng dẫn tổ chức đại hội đảng các cấp trong quân đội tiến tới Đại hội lần thứ XIV của Đảng phù hợp với đặc thù quân đội.

Nhà thờ La Mã ở Giồng Trôm lại mang đến một cảm xúc khác. Dù mới sửa lại năm 2016 nhưng nhà thờ vẫn lưu giữ được nét cổ kính và thẩm mỹ qua kiến trúc tân cổ điển thế kỷ 18, những bức tranh thánh treo dọc hai bên phòng hành lễ và mái ngói đỏ tường quét vôi vàng hệt như những nhà thờ mà tôi đã thấy ở Firenze (Ý). Ánh nắng chiều hắt lên nhà thờ tạo bóng đổ loang giữa nền trời xanh ngắt. Tôi sững sờ bấm máy mà không thốt nên lời trước vẻ đẹp do cả Chúa Trời và loài người cùng chung sức tạo nên.

Được biết, ông Q. sở hữu kênh YouTube "Thương hiệu Lục Ngạn TV". Những video ông Q. đăng tải chủ yếu nói về nông nghiệp, vải thiều Lục Ngạn và thu hút rất nhiều người theo dõi, có những video lên tới hơn 1 triệu lượt xem.

Có một điểm thú vị là khi làm phim người ta phải tìm bốn ngôi nhà khác nhau để quay bối cảnh ngôi nhà của Huỳnh công tử! Thật là một thiếu sót nếu không nhắc đến trường École de Jeunes Filles (nay là trường tiểu học Trưng Vương, Sa Đéc) nơi mà bà giáo già - mẹ của Marguerite làm hiệu trưởng. Đứng trước cổng ngôi trường hiện nay, thật khó cho tôi mường tượng những gì đọc và xem - Trường học được miêu tả là giữa nơi hoang vu, hẻo lánh. Ngôi nhà cũ kỹ tạm cấp cho giáo viên ở tỉnh lẻ. Gia đình nghèo, bữa cơm dọn ra, hai cậu con trai giành ăn. Ban đêm, khi nhà bà giáo lên đèn nhiều loại côn trùng bay vào ánh đèn, bị hơi nóng làm cháy cánh, chết rơi tại chỗ... Đoàn làm phim phải đến tận Suối Tre (Đồng Nai) để có được tìm được bối cảnh thích hợp cho ngôi trường và ngôi nhà khiêm tốn của gia đình bà giáo. Một trong những cảnh lớn của phim là đám cưới xa hoa của chàng trai để tạo sự tương phản với kiếp nghèo của cô gái. Không gian bao la từ nhà lồng chợ qua con rạch Sa Đéc đủ để đáp ứng khung cảnh này. Tôi dạo bước trên con đường dọc theo bờ sông và nhớ đến chi tiết chàng trai và cô gái hướng mắt về nhau, không nói một lời nào và vội quay đi với biết bao day dứt…