mậu binh từ lớn đến nhỏ

“Tôi muốn sự yên tĩnh nhưng cũng không kém phần sang trọng”, Sutton nói về thiết kế trong không gian phòng ngủ của cô ấy với bức tranh tường Scene One Dove nổi bật của Miyako và một chiếc đèn chùm Visual Comfort quyến rũ.

Lớn hơn, bà lập gia đình cùng một người đàn ông đã có một đời vợ, rồi chuyển về căn nhà nhỏ ở khu vực Q.4 sinh sống (gần cư xá Vĩnh Hội bây giờ). Chồng bà làm bảo vệ ở công viên Tao Đàn (Q.1), còn bà ở nhà lo cơm nước và giặt giũ. "Tôi sống ở đây từ lúc chưa có con đường Hoàng Diệu này. Sau này, người ta mới làm đường rồi tôi chuyển nhà qua bên đường để ở", bà Sang nhớ lại.

Mùa lúa! Một vụ, hai vụ hay ba vụ, quanh năm sống để lo cho lúa, sống nhờ lúa. Lúa lên, người gặt kẻ gánh, những cây đòn xóc nhọn hoắc gác trên đôi vai trần cháy nắng của người nhà nông; trâu kéo cộ, nước xâm xấp, từng bước từng bước khó khăn dưới sình ruộng quá gối; chở lúa ra kinh lớn, nào ghe xuồng, nào vỏ lãi mà đem về nhà, có khi từ sớm tới khuya mới về đủ. Tiếng máy tuốt lúa inh ỏi trong trời chạng vạng để kịp sớm mơi xổ ra phơi. Có máy rồi, bà con đỡ cực hơn xưa, ai là dân cố cựu mà nghe tới đập lúa tay hay đạp trâu đều ngao ngán lắc đầu chắc lưỡi. Một cặp trâu cổ (trâu đực lớn) được buộc vào nọc, xung quanh chất lúa lên thành một cái bả lớn, rồi cứ đi lòng vòng đạp cho rớt lúa ra, nghe thôi đã tội mấy anh “trâu” vừa cày ruộng, kéo cộ, nay phải đạp lúa. Lúa phơi gặp trời mưa tháng gió khổ lắm, lo che lo đậy, rồi khi vô bao hay dí bồ chờ khi nào giá cao bung ra bán kiếm thêm mớ lời để lo ăn lo ở. Giờ thì việc đồng ruộng tiện hơn, có máy gặt đập, bán lúa ướt, đỡ phải trông trời, trông nắng, trông mưa.

Cựu lãnh đạo Mỹ cho hay sẽ vận động đến giờ cuối, và chỉ dừng bước trước khi cuộc bầu cử chính thức được tổ chức ngày 8.11.

chân dung một tổ trưởng dân phố

Về âm nhạc, bản thu âm White Christmas (Giáng sinh trắng) năm 1942 của Bing Crosby, đã bán được hơn 100 triệu bản trên khắp thế giới, với ít nhất 50 triệu bản là đĩa đơn.