cài máy in tự động

Làm công việc thường được coi là không dành cho phụ nữ, vậy mà chị My lại thích nghi rất nhanh, dù nhiều lúc cũng "rợn tóc gáy" vì ở một mình giữa nghĩa trang trong đêm.

Để có tiền trang trải chi phí sinh hoạt ở thủ đô, Sơ thường làm giúp việc gia đình, phục vụ ở nhà hàng, quán ăn, quán cà phê và làm các công việc văn phòng khác. Có những thời điểm cô làm nhiều việc một lúc để có tiền ở lại Hà Nội và tiếp tục đi học.

Theo tính toán của lão nông 64 tuổi này, mô hình lúa - cá - vịt giảm chi phí trên dưới 30% so với cách trồng lúa phổ biến hiện nay nhờ giảm công chăm sóc, giống và phân… cũng sử dụng ít hơn. Trong khi đó, bán loại lúa này được giá hơn các loại lúa khác vì nó đã có thương hiệu rõ ràng, bao tiêu được đầu ra. "Chung quy lại trồng lúa kiểu cũ mà mới này vừa có lợi nhuận kinh tế, vừa bảo vệ được môi trường", ông Nhỏ khẳng định chắc nịch.

Thằng bé đen nhẻm, cao ngồng, chân đi đất, mặc chiếc quần xà lỏn với chiếc áo cũ rón rén đứng trước cửa. Tôi đang lúi húi chụm bếp nấu cơm chiều, khói mịt mù vì củi ẩm, hỏi vọng ra “Ai đó ạ”, “Dạ con… Bình nè cô”... Rồi lại ngập ngừng, “Cô ơi, má con kiu đem cho cô chục hột gà dí ít đậu phộng má mới dỡ hồi mơi”, vừa nói nó vừa cúi để túi quà xuống ngay cửa. Chưa kịp nghe tôi nói câu nào nó đã chạy biến theo con đường ruộng phía sau trường!

Không biết lão căn cứ vào đâu để có suy nghĩ ấy, hình như trải qua cảnh khốn khó, lão đã cảm nhận được một điều rất giản đơn: những người nghèo thường hay mặc cảm. Rốt cuộc, lão vẫn sợ người ta không còn chỗ ăn cơm. Cơm lão rẻ nhất thành phố, lại được khuyến mãi thêm ca trà đá miễn phí. Ai có tiền thì gửi, không có thì cứ thủng tha thủng thẳng, lão ghi ghi chép chép vào quyển sổ treo bên bàn nước, ngầm hiểu là sổ ghi nợ. Có khi, tình cờ nghe được mấy anh chàng sinh viên cần tiền đóng học phí mà cha mẹ chưa kịp gửi lên, người này cần tiền về quê, người kia mẹ già đang nằm viện, lão chẳng ngần ngừ, vuốt mấy đồng bạc lại cho thẳng, bảo họ cứ cầm về mà lo việc, khi nào có hẵng hay. Lão chả bao giờ nhắc, và cũng chả bao giờ đòi. Điều quan trọng nhất với lão là cứ mỗi trưa, lão lại được nghe cái âm thanh sôi động của những cư dân thu nhập thấp từ các nẻo đường tụ về, tề tựu đông vui. Lão chẳng bao giờ ship cơm đi bất cứ nơi đâu, dù người ta có đặt bao nhiêu đơn đi nữa.

Nếu bây giờ viết như vậy, sẽ chẳng ai nói gì, thậm chí còn khen nữa. Nhưng hồi ấy, cách đây gần 40 năm, sự thể khốn khổ là như vậy.