Tê giác Khổng lồ Megaways

Từ bệnh viện về, mẹ Huấn chỉ khóc. Mẹ giấu Huấn. Bác sĩ bảo, Huấn mắc bệnh lý thần kinh cơ di truyền. Dấu hiệu đầu tiên là yếu cơ ở gốc chi, sau đó bệnh tiến triển nặng dần. Đến một lúc nào đó, Huấn sẽ không đi lại được, cơ trơn lẫn cơ tim đều bị ảnh hưởng và sẽ ra đi ở độ tuổi từ mười lăm đến hai nhăm vì suy hô hấp hoặc bệnh cơ tim.

Ra khỏi rừng, không tìm được quán ăn nên đành ghé nhà bác trai lúc trưa đã có lời mời. Bác vui vẻ gọi vợ làm cơm đãi khách. Bác gái hiền lành lăng xăng nấu nướng. Vài người hàng xóm thấy nhà “bác Tư” có khách cũng nhiệt tình đến giúp. Bác Tư thết đãi chúng tôi bằng những sản vật của U Minh: bông súng nấu canh chua cá lóc, gỏi bông súng trộn lá é, cá lóc nướng trui chấm mắm me, rắn bông súng chấm muối ớt hột đâm với ớt hiểm xanh và một rổ rau đủ loại như đọt choại, lá sầu đâu, bông lục bình... Tráng miệng là món cà na ngào đường. Lần đầu tôi được thưởng thức món tráng miệng độc và lạ này. Theo lời bác Tư gái thì cà na làm được nhiều món hấp dẫn như ngào đường, muối, đập dập chua cay, kho với cá rô hay thịt ba rọi. Bác chỉ tay qua phía nhà đối diện: "Cà na này là bên nhà bà Bảy, lát nữa con qua đó coi cho biết”. Tôi đáp lời bác bằng một tiếng “dạ” rõ to.

Một lãnh đạo UBND Q.12 cũng cho rằng quan trọng nhất là miếng đất nông nghiệp có nhà ở nằm trong khu đô thị ổn định được quy hoạch là loại đất gì. Hiện nay trên địa bàn Q.12 không còn quy hoạch đất nông nghiệp, tất cả đã được quy hoạch là đất ở, thương mại dịch vụ, cây xanh, hạ tầng… Chính vì vậy, nếu phù hợp quy hoạch sẽ được công nhận và cho phép chuyển mục đích sang đất ở.

Tuy nhiên, theo phản ánh từ các học viên của Trung tâm dạy nghề lái xe Sài Gòn 3T thì công ty "chỉ nói cho vui", "ra thông báo chứ không thực hiện", "hứa thật nhiều, thất hứa thì cũng thật nhiều"... Vì các học viên cho biết đến hiện nay, sau rất nhiều nỗ lực, tốn không ít thời gian, công sức để đòi lại quyền lợi nhưng đều "công dã tràng".

Trà nhìn xuống, chậu mai nhỏ trổ những lá non màu nâu đỏ nằm trong lòng vẫn còn nguyên vẹn. Dưới nách lá những nụ xanh mọc thành từng chùm. Trong khoang, một đứa trẻ vừa nôn. Không gian đặc quánh mùi chua khẳm. Người phụ nữ ngồi cạnh Trà gương mặt gầy xanh, đầu tóc rũ rượi sau những cú nhồi sóng do va đạp, vừa cầm túi ni lông vừa vỗ lưng đứa con gái chừng bảy tám tuổi, luôn miệng: Ngại quá, bé nhà chị lần đầu đi tàu. Chị đưa nó ra thăm ba, cả năm trời hai cha con có gặp mặt nhau đâu mà Tết này ảnh không hứa chắc.

Nữ kế toán cho biết tính cô vốn cẩn thận nên khi xác định quen ai đó đều phải tìm hiểu kỹ, xem họ có phù hợp với tính cách mà mình mong muốn hay không. Cô bày tỏ: "Em hy vọng người chồng có thể chia sẻ việc nhà vì công việc của em khá bận rộn. Những hôm em không ở nhà thì hy vọng người chồng nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa".