bảng số đánh đề

Đêm miền quê bao giờ cũng chóng khuya vắng hơn thành phố. Không còn ánh đèn dầu leo lét trong gió để tôi vừa nghe, vừa nhìn chị Hồng và tưởng tượng những gì mờ tỏ đằng sau mảng sáng tối chập chờn. Điện sáng như ban ngày. Bà Hai đã xuống nhà dưới nghỉ ngơi, còn lại dường như chỉ có tôi với chị, như hai chị em ruột từng sống với nhau từ hồi còn vọc đất, tắm mưa đến giờ. Thằng Hưng thân mật ôm tay tôi im lặng ngồi nghe. Càng về khuya, giọng chị Hồng như tiếng dế đang gáy ngoài vườn, trong thanh nhập vào đêm: "Hồi chị còn ở quê, thấy cái gì cũng rộng lớn, đồi cũng cao, sông Ly Ly cạn dòng vào mùa nắng cũng rộng. Giờ trải nghiệm nhiều, quen nhiều với đời sống của người Nam bộ, chị thấy mọi thứ đều nhỏ. Mình chỉ là một chấm nhỏ ở góc trời để nhìn, chứ không phải đứng chính giữa quả đất, nên dễ mở lòng ra để đón nhận và thương yêu, tha thứ. Em thử nghĩ, chị quên sao được một em Huy hàng xóm học giỏi nổi tiếng, thật thà nhưng nhút nhát, những người mẹ, người chị quê mình cả đời chỉ biết cam chịu, cánh đồng trước nhà nứt nẻ suốt mùa hè, ngập lụt cả mùa mưa, những người cha mình trần, ướt đẫm mồ hôi giữa trưa nắng nóng. Rồi nào là đàn gà lớn nhỏ về chật hoàng hôn, con ốc đá khe Cái khô rốc, thu mình nằm chờ mưa. Kể cả người đàn ông đã phản bội mình, chị vẫn nghe nửa hận mà nửa thương. Em cũng đã lớn rồi, dần dần chắc sẽ hiểu ra mọi chuyện...".

Không chỉ chạy trên làn dừng khẩn cấp, tài xế xe sang Mercedes-Benz G63 còn cán lên cả vạch xương cá

Anh Phạm Hoàng Mẫn (32 tuổi), ở huyện Giồng Riềng, tỉnh Kiên Giang, cũng nói bị bạo lực tinh thần. Những cãi vã liên tục diễn ra. Vì thương vợ nên anh Mẫn nhịn, bỏ qua. "Có lẽ vì thế mà tình cảnh ấy kéo dài", anh Mẫn chia sẻ và cho hay hiện tại đang trong giai đoạn ly thân.

Những tình yêu đẹp, những cặp người yêu trong chiến tranh "Xa nhau không hề rơi nước mắt/Nước mắt để dành cho ngày gặp mặt/" (thơ Nam Hà trong bài Chúng con chiến đấu cho Người sống mãi, Việt Nam ơi!), những cặp người yêu, những mối tình ấy không hề ít trong cuộc chiến tranh chống Mỹ, một cuộc chiến tranh quá dài và trải qua bao đau thương mất mát. Phải đi từ những nỗi đau riêng tư như thế, khi "Những ngọn gió cuộn trên nỗi đau", ta mới thấm thía giá trị của hòa bình.

Một phụ huynh khác nêu thắc mắc: "Tôi ở tỉnh mới lên TP.HCM, có đăng ký tạm trú. Con tôi đã học mầm non xong ở quê. Con tôi cũng đã được cấp mã định danh cá nhân. Tôi muốn đăng ký tuyển sinh trực tuyến cho con vào lớp 1 thì có kịp không?".

Thật ra, cảnh giác của người tiêu dùng vẫn là điều quan trọng nhất. Nếu một đánh giá nghe có vẻ quá tốt để là thật, thì có lẽ nó không phải là thật đâu!