kubet'

Với người sành ăn hủ tiếu Sa Đéc, nước tương ăn kèm nhất định phải là nước tương kẹo chất lượng đậm đà do các vị sư của chùa Phước Huệ (P.1, TP.Sa Đéc) sản xuất.

Gọi nó là tàu vũ trụ nếu bạn muốn. Đó có lẽ không phải là cách nói đúng. Nhưng không đùa đâu, những phương tiện có nguồn gốc kỳ lạ không phải của con người đã hạ cánh hoặc bị rơi ở trái đất.

Thế là hằng ngày, quãng độ 5 giờ sáng, sớm nào anh em tôi cũng lò dò tới hậu đất với đầy đủ đồ nghề gồm giá, phảng, liềm... Bốn cọc dựng lên để định vị bốn góc. Một lớp năn bã bề mặt dày mịt được chúng tôi xỉa lên. Chỗ cao chỗ thấp, chỗ khô chỗ ướt, dọn xong được bề mặt là cả một kỳ công. Đến lúc đặt được lưỡi giá xuống đào thì thiên địa ơi, khó khó là, khó hơn nhiều lần so với đào một cái đìa mới. Chỗ ướt thì nhão, khi đưa lưỡi giá lên quăng thì chỉ còn một lớp bùn mỏng, cứ phèn phẹt thế, rất tốn công. Chỗ hơi khô thì bùn đen quánh lại, sấn xuống cũng khó vì dấn càng mạnh thì lưỡi giá càng bị mút vô đất, rồi khi đưa được lưỡi giá lên để quăng sình đi cũng khó, nó cứ dính bệt lấy lưỡi giá, nhất định không chịu rời đi, gây cảm giác cực kỳ khó chịu. Có lúc, vì lấy đà cố quẳng cho miếng đất bay đi, lưỡi giá cũng bất ngờ bay theo. Lại phải lọ mọ leo lên bờ đi kiếm lưỡi giá rồi lụi hụi tra đóng sao cho cái giá thật chắc chắn. Đến khổ!

Được biết, các ứng cử viên được đề cử bởi cả công chúng và chính phủ Thụy Điển. Những người được vinh danh cuối cùng sẽ được lựa chọn bởi Vua Carl XVI Gustaf, người đã phong tước hiệp sĩ cho ABBA vào thứ sáu cùng nữ hoàng Silvia. Ngoài nhóm nhạc thì 2 nhà vật lý đoạt giải Nobel năm 2023 cũng được phong tước hiệp sĩ nhân dịp này.

Không đầu hàng hoàn cảnh, bà Hòa một tay nuôi chồng, một tay chạy vạy buôn bán nhỏ, làm thuê, tích góp tiền nuôi con khôn lớn. Hơn 4 năm trước, bà xây được ngôi nhà tạm để chồng con có nơi ở yên tránh nắng mưa, nhưng rồi chồng bà qua đời năm 2021, bà thì thường xuyên đau yếu. Thế nhưng, bà vẫn phải làm việc để kiếm tiền trang trải cuộc sống và lo cho cháu ngoại bị bệnh, đến nay gần 20 tuổi vẫn chưa biết giặt quần áo, rửa bát.

Sống ở cư xá Lữ Gia từ thời còn con gái, nay cụ Tâm đã 87 tuổi. Những ký ức về cư xá, trong trí nhớ của cụ bà chập chờn, phần vì tuổi cao sức yếu sau cơn tai biến, phần vì giai đoạn trước 1975, bà từng sống ở nhiều nơi, từ Đà Nẵng đến Quy Nhơn… Mãi sau 1975, bà mới trở lại nhà xưa.