vé số 5/10

Trong ký ức tuổi thơ, tôi vẫn nhớ như in hình ảnh cái sập xây bằng xi măng trong bếp của ngôi chùa chất đầy những thứ rau củ, chuối, dừa, mít, bí... Người ta tất bật gọt tất cả những thứ rau củ ấy sạch sẽ và để gọn gàng mỗi thứ vào một thau, đếm tới đếm lui không bao giờ dưới một chục loại khác nhau. Ai mạnh tay thì đập dừa lấy nước, rồi nạo dừa, vắt cơm dừa thành hai loại, nước cốt và nước dão. Khi nước dừa vắt xong, người ta cho vào một cái nồi thật to để đun cho sôi. Các loại rau củ ban nãy cùng tàu hũ miếng, tàu hũ ky sau khi ướp thấm gia vị muối đường thì cũng đến lúc nồi nước cốt dừa sôi lên, người ta cho từng thứ một vào nồi. Một cách công phu nào đó, mà người thợ nấu món kiểm phải là người giàu kinh nghiệm. Bởi để nhận biết thứ nguyên liệu nào chín trước, thứ nào chín sau mà nấu theo đúng thứ tự không phải dễ. Vậy là công đoạn này được giao cho một người “thợ chánh” giàu kinh nghiệm và bí quyết thì mới nên món kiểm thơm ngon.

Mặc gió mặc mưa, chuỗi hoạt động của nhóm chưa từng gián đoạn. Những ngôi nhà cho người già neo đơn, những phần quà cho trẻ mồ côi cơ nhỡ, những hỗ trợ kịp thời cho các bệnh nhân nghèo cần mổ gấp… lần lượt thành hình và nhảy ra khỏi trang kế hoạch của nhóm. Nụ cười hoen nước mắt của những người thụ hưởng làm Thoa thêm vững tin vào hoạt động mình đang thực hiện. Cứ thế, chúng cuốn bước chân Thoa khắp nẻo, đá không hề mềm đi nhưng chân vẫn luôn cứng cáp.

"Việc bệnh nhân có thẻ BHYT nhưng phải mua thuốc bên ngoài khiến cho người bệnh, đặc biệt là những người có hoàn cảnh khó khăn, phải gánh thêm chi phí. Không chỉ vậy, việc không được sử dụng thuốc theo đúng chỉ định có thể ảnh hưởng đến hiệu quả điều trị. Nếu việc này không sớm chấn chỉnh, khắc phục, sẽ làm giảm lòng tin của người dân vào chính sách BHYT, khiến họ không còn mặn mà tham gia", BĐ Ngọc Cảnh cảnh báo.

Điều kiện chung của việc xét tuyển ứng viên là có sức khỏe, đạo đức tốt; không bị truy cứu trách nhiệm hình sự, không phải đang chấp hành bản án, quyết định hình sự của tòa án hay đang bị áp dụng biện pháp xử lý hành chính đưa vào cơ sở chữa bệnh, cơ sở giáo dục, trường giáo dưỡng.

Mùa hạn, má ra vạt tràm sau nhà, tỉa tót nhánh tràm và cây tràm đẹt chở về chặt củi. Chái bếp của má lúc nào cũng có dãy củi chất đẹp lắm, gọi là “cự củi”. Chị Ba thì róc lá dừa, bó thành bó lớn, chừng chục bó để dành xài cả năm. Để bó được bó lá dừa đẹp cũng là cả một nghệ thuật, làm sao để lá dừa ken cứng, không sút sổ và đầu cũng phải “bằng thán” như cự củi thì mới đạt yêu cầu. Má tôi kỹ lắm nên dạy chị Ba làm chừng nào được mới thôi. Chị Ba nhờ anh Hai gác mấy cây tràm cứng trên nóc chái, rồi gác bó lá dừa lên. Số củi và lá dừa đó, nhà tôi chụm được qua mùa mưa, hiếm củi.

Giải ba: Về một tấm gương tàn nhưng không phế - Trần Văn Túy (Bình Thuận).