keo bong lu

Hình như dạo đó là khoảng năm 1981, 1982 gì đó, tôi vào Sài Gòn để đi Bến Tre dự lễ kỷ niệm nhà thơ mù vĩ đại Nguyễn Đình Chiểu. Dạo ấy cả nước còn rất khó khăn, và phương tiện lưu thông mà các nhà thơ hay dùng là xe đò, loại xe đò hạng bét không chỉ chở người mà còn chở kèm… heo. Heo được bỏ rọ chất lên trên nóc thùng xe, và từ đó, chúng tha hồ xả chất thải không lấy gì làm thơm tho xuống đầu cổ hành khách. Đúng là xe “hành khách”. Nhưng không còn bất cứ lựa chọn nào khác, nên các nhà thơ muốn du hành đành dùng phương tiện này vậy, dù mua vé không hề dễ.

Chị Nguyễn Thị Ngọc Thuy (34 tuổi, mẹ của Anh) có 2 người con. Lúc trước chị bán vé số, hàng rong và làm mướn để mưu sinh. Năm 2022, chị chia tay người chồng không hôn thú. Từ ngày dứt áo ra đi, người chồng không qua lại thăm nom, hỏi han hay trợ cấp cho các con. Một mình chị Thuy chật vật nuôi đứa con trai lớn (15 tuổi) bị khuyết tật trí tuệ, con nhỏ bị ung thư và mẹ già đang chạy thận 3 ngày/tuần.

U.19 Việt Nam, hay trước đó là U.16 Việt Nam, chỉ có thể chờ các giải châu lục để cọ xát cho "biết đá biết vàng". Khi ấy, thành tích có tốt hay không còn tùy thuộc vào may rủi ở từng lứa, khó mà ổn định được. 

Ông Ba vào trong ghe đem ra chiếc mền dày, đắp lên người cô gái. Rồi ông trở vào ghe thay quần áo, sau đó ngồi bên cạnh cô hỏi chuyện.

Ngày 5.1.1954, Đại tướng Tổng tư lệnh Võ Nguyên Giáp từ Việt Bắc lên đường tới mặt trận Điện Biên Phủ. Khi chia tay, Chủ tịch Hồ Chí Minh nói với ông: "Tổng tư lệnh mặt trận, "Tướng quân tại ngoại"! Trao cho chú toàn quyền. Có vấn đề gì khó khăn, bàn thống nhất trong Đảng ủy, thống nhất với cố vấn thì cứ quyết định, rồi báo cáo sau...". "Trận này rất quan trọng, phải đánh cho thắng. Chắc thắng mới đánh, không chắc thắng không đánh". Không phụ lòng tin đó, Đại tướng Tổng tư lệnh Võ Nguyên Giáp đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được giao phó.

Trước giỗ ông ngoại một ngày, 3 giờ sáng bà đã dậy chuẩn bị gói bánh, tiếng cọc cạch ở nhà bếp cũng đánh thức tôi. Chuyện gì chứ tình làng nghĩa xóm ở miền Tây là khỏi phải bàn, lát sau là bà Bảy, bà Chín, bà Sáu… những người bạn già của ngoại tôi đốt đuốc (ngọn lửa được đốt bằng lá dừa phơi khô để chỉ đường) sang phụ việc gói bánh. Người thì vào nếp vô nhân, người thì buộc dây, bàn tay lão luyện mấy mươi năm làm dâu, làm vợ của các bà đã tạo ra hơn 50 đòn bánh tròn đều trông rất đẹp mắt. Từ sáng sớm, mấy cậu tôi sẽ bắc nồi nước lớn nấu đến chiều tối là bánh chín và được các bà treo thẳng tắp trên một thanh tre trong bếp.