thủ môn ba lan

Có lần tôi hỏi chị xưng hô với mẹ chồng như thế nào? Chị tôi cười: “Thì tất nhiên là thưa mẹ rồi, nhưng bả thì xưng tao - mày không à”. Chị bảo mấy ngày đầu về làm dâu được nghe mẹ chồng xưng tao - mày thấy sốc quá! Cứ như yêu thương bay đi đâu hết trơn, cứ trơ trọi lại một thứ ngôn ngữ khô khốc, nghe dễ tủi thân!

Tiễn khách, ông Tùng quay lại tâm sự với tôi, ông cảm thấy mình may mắn vì vẫn luôn được những vị khách quen ở TP.HCM thương yêu. Có giai đoạn khó khăn, ông tính nghỉ cắt tóc để đi chạy xe ôm hay bốc vác nhưng ngẫm lại nếu bỏ nghề chắc ông không sống nổi.

Ba đã sống một cuộc đời thật đẹp, dù nghèo khó nhưng đã giúp đỡ, bảo bọc bao người – cả vật chất lẫn tinh thần, dù “nghèo gia truyền” nhưng ba quyết không lấy một đồng tiền không phải của mình. Ở một quãng ngắn của cuộc đời, có lúc ba đã giữ ít chức vụ, ít quyền hạn chính trị nhưng chưa bao giờ ba thay đổi lẽ sống. Trong khi cùng thời điểm, có không ít người giữ vị trí giống ba đã phải đối diện với pháp luật vì không giữ được mình, thì ba vẫn là ba. Khi nhẹ nhàng rời bỏ “quan trường”, ba vẫn nghèo, thậm chí còn nghèo hơn cả lúc mới đi làm vì cái tính “lo việc bao đồng”. Vậy nên lúc biết ba mang bạo bệnh, người nguyện được thế mạng cho ba, người gửi con cá, mớ rau, vị thuốc cho ba tẩm bổ… Và tụi con tự hào vì có một người ba nghèo kiểu vậy - một người hào sảng đúng chất miền Tây - và chắc chắn sẽ không làm ba hổ thẹn!

>> Trao kết luận kiểm tra vi phạm về nhà, đất của ông Trần Văn Truyền

Cụ thể, theo hình ảnh trích xuất từ camera hành trình trên xe container, vụ việc xảy ra vào gần 22 giờ ngày 22.8.2022.

Ngày ấy, chính thằng Cò nói với Lượm rằng "nghèo mạt rệp cũng cưới vợ được". Rồi Cò ngồi trong phòng trọ Lượm, tính toán ghi ghi chép chép. Ngày Lượm cưới, Lượm loay hoay đóng mỗi một vai chú rể còn không nên thân, còn nó một mình thủ mấy vai, vừa làm rể phụ, quay phim, chụp hình, một lát kiêm luôn ca sĩ hát bài "Ô vui quá xá là vui...".