1987

Tôi gặp "Chị Bảy" sau cái bắt tay và nụ cười quen thuộc, giọng "Chị Bảy" hào hứng: "Vậy là chương trình trao quà cho trẻ em nghèo ở Đakrông đã thành công hơn cả mong đợi em ạ!". Tôi biết, niềm vui của "Chị Bảy" đang dành trọn vẹn cho các em học sinh nghèo tại huyện miền núi này. Có nhiều dịp được tiếp xúc, được nghe, được thấy, tôi rất kính trọng và khâm phục "Chị Bảy".

Những dải chấm đen bao quanh kính chắn gió phía trước của ô tô thực chất được gọi là "dải frit"

Làng Phù Vân quê tôi là một làng lớn nằm sát dòng sông Thao. Bố tôi bảo ngày xưa làng ở ngoài đê, rồi biến động của trời đất, mỗi năm sông liếm đi một ít. Bao nhiêu đình chùa miếu điện lăn tùm xuống sông cả. Sau phải chạy vào trong đê. Mùa lũ, cả làng bám chặt con đê như đàn kiến ôm lấy cây củi rều chập chồi giữa sóng nước. Một năm lụt to, ông ôm tôi vào lòng than thở: “Cái đất nào có tên chữ là “Phù” y như vất vả chìm nổi. Không giặc giã thiên tai thì số phận cũng lật đật chẳng ra gì. Loạn lạc còn biết cụm dựa vào nhau, nhưng yên hàn lại dễ sinh lòng khác…”. Chả biết có phải thế không nhưng lịch sử làng tôi được các cụ chép lại thì ghê gớm lắm. Trên địa đồ thời Hồng Đức, làng tôi như cái túi mật bám theo thẻo trên lưỡi nước ngầu đỏ. Một lần bị tru di tam tộc mười tám dòng họ những người làm quan trong triều. Hai lần giặc Pháp đốt làng, rồi đến Nhật chiếm... Năm nào nước lên to quá, làng tôi là chỗ phá đê để cứu vùng khác... Đất thì thế, còn người cũng lắm phen “lên voi xuống chó”. Thuở xưa làng có nhiều người đỗ đạt, có bà Cả Vàng cầm quân chống giặc ngoại xâm được phong cấp tướng. Nhưng sau cái nạn tru di, bị yểm long mạch thế nào con cháu cứ đụt dần. Mấy trăm năm liền không một ai vượt qua được câu “học trò thủng đít”. Sau cách mạng, dân làng cũng tiền lưng gạo góp đón thầy, mở trường. Nhưng bao nhiêu trò thì có bấy nhiêu viên đá ong để thầy phạt vì học dốt. Trò dốt phải trật quần ra quỳ gối trên đá ong cho thầy đánh. Đánh mãi mỏi tay, thầy lắc đầu đeo bị bỏ trường. Cho đến tận thời kỳ chống Mỹ làng tôi vẫn không có ai vượt qua được cái lớp bảy.

Khương Duy và Connect Media thành công do biết thay đổi và nắm bắt cơ hội

Người dùng có thể tránh được trò lừa đảo bằng cách sử dụng tên miền blockchain, ví dụ như dịch vụ đặt tên cho địa chỉ ví Ethereum Name Service (ENS). Tên miền blockchain tương tự như địa chỉ email, cho phép người dùng xác định ví bằng các từ thông thường thay vì một chuỗi dài gồm chữ cái và số.

Nhưng có lẽ do ông trời không cho tôi cơ hội làm rể miền Tây nên dù có yêu có thương cũng không thể cùng nhau xây tổ ấm. Nỗi niềm đó được tôi ấp ủ trong lòng, để mỗi lần nghe tin bạn bè "lấy vợ miền Tây" lại nhớ về câu chuyện cũ. Trời cho cái duyên gặp gỡ, còn đến được với nhau, đi cùng nhau lâu dài được hay không là do bản thân mình chứ đâu phải tại vùng miền, quê quán. Từ ghét, đến hiểu, rồi yêu và gắn kết với nhau cũng chỉ cách mấy bước chân mà tôi cứ ngập ngừng để rồi trôi qua, vụt mất.