2025 04 14 win28888

Nhà thơ tác giả Ông đồ ngồi ung dung ăn nắm cơm của mình đúng như cách ông đồ của ông “Bày mực tàu giấy đỏ/Trên phố đông người qua/”. Tự nhiên, tôi cảm thấy mắt mình rân rấn ướt. Là tác giả bài thơ Ông đồ nổi tiếng qua nhiều thế hệ đó ư? Là nhà giáo nhà thơ Vũ Đình Liên mà chúng tôi đã học tác phẩm từ ngày còn cắp sách tới trường đó ư? “Những người muôn năm cũ/Hồn ở đâu bây giờ?/”. Bây giờ, khi nhớ lại cảnh nhà thơ Vũ Đình Liên ăn cơm nắm, tôi những muốn kêu lên bằng hai câu thơ ông như vậy! Bây giờ, kỷ niệm 65 năm Hội Nhà văn Việt Nam, kể chuyện nhỏ này để nhớ lại một thời khốn khổ, với những con người nổi tiếng nhưng khốn khổ. Và đẹp. Đẹp trong cảnh nghèo khó. Tại sao không?

Mà anh Bần không phải là trường hợp duy nhất. Nói đâu xa, bên kia sông, chuyện cũng gần hai chục năm rồi. Có đôi vợ chồng nhà kia, bà vợ mang bầu sinh đôi một trai một gái. Đứa con trai bà đặt tên là Thù, còn đứa con gái bà đặt tên là Hận. Ngày lên ủy ban xã làm giấy khai sinh cho con, vì không biết chữ nên bà đọc cho cô cán bộ xã điền giúp giùm vào tờ khai. Khi mà nghe bà đọc tên đặt cho con mình, cô cán bộ ngớ người ra. Nghĩ bụng bà này đặt tên cho con sao mà ngộ đời hết sức? Nên cô có khuyên bà nên sửa lại, kiếm cái tên nào nghe hay ho, sáng sủa một tí. Trần đời có biết bao nhiêu cái tên đẹp đẽ, tội tình chi mà chọn cái tên nghe đầy bất mãn như vậy. Nhưng người đàn bà nhất quyết không chịu. Một thời gian sau đó hỏi ra mới biết, chồng bà có vợ bé bên ngoài, bỏ bê gia đình lúc bà đang bụng mang dạ chửa. Bà hận ông chồng phụ bạc, thề sẽ không bao giờ cho ổng bén mảng về cái nhà này nữa. Có lần ông chồng về thăm mấy đứa con, bà cầm dao rượt chém, khiến cho hàng xóm hết hồn phải chạy ra can ngăn. Bà vừa chửi, vừa la, vừa khóc. Biết bao nỗi uất ức chất chứa trong dạ người đàn bà bao lâu nay trào ngược tuôn ra hết như giọt nước tràn ly. Từ một người hiền lành và chịu đựng, giờ bà trở nên cộc cằn, hung dữ, sẵn sàng ăn thua đủ với những ai dám nhắc về chuyện bội bạc của chồng mình. Còn hai đứa con lại mang hai cái tên sao mà tréo ngoe, không có ăn nhập với nhau gì hết. 

Sau đám tang, đi làm trở lại mặt ai nấy buồn buồn. Chỉ thiếu một người mà sao trại mộc cứ rộng mênh mông. Ông Sáu Bảnh đang tính thu nhận thêm những thiếu niên bỏ học nửa chừng vô làm cho tụi nhỏ có cái nghề và khỏi sống bấp bênh như đời cha mẹ nó. 

Nhiều chuyên gia giao thông cũng ủng hộ quan điểm bỏ đèn đếm giây để tạo điều kiện điều chỉnh hệ thống đèn giao thông linh hoạt, phù hợp với điều kiện thực tế, góp phần giảm ùn tắc giao thông.

2. Lê Viết Huy / Pyshiro

M.U (trái) trong chiến thắng 4-0 trước Liverpool ở trận đấu tập huấn chuẩn bị cho mùa giải mới