tài xỉu tai xiu

Quần ngắn ngày càng ngắn hơn

Cũng có hôm, sợ tía con tôi ăn mãi một món sẽ ngán, má đổi cách chế biến bằng việc vắt thêm nước cốt dừa vào. Những ngày ở làng mưa rả rích, nước dưới mương bắt đầu xâm xấp, cũng là lúc rau đắng, rau muống mọc lên xanh um. Mấy đứa trẻ con bọn tôi thường tranh thủ đi hái rau. Chỉ cần đưa tay gạt nhẹ cho phèn, cặn xô đi, một tay gộp mớ rau, tay kia dùng dao cắt, là thu được một rổ rau xanh mướt, cọng nào cọng nấy mềm trắng, non trong. Nhà tôi ai cũng mê ăn rau đồng nên đôi khi chỉ cần một đĩa rau muống hay rau đắng đầu mùa được luộc chấm cùng tương kho nước cốt dừa thì bao mỹ vị thế gian cũng không sánh bằng. Đặc biệt là khi ăn rau đắng chấm tương, nhai xong uống thêm ly trà đá, thấy khoan khoái vị ngọt thanh nơi đầu lưỡi.

Tôi biết anh Chí như cây cỏ ấu bám lăn lóc trong đất quê. Xù xì chát nắng mà tình nghĩa đủ đầy. Anh coi bà Buộm như mẹ đẻ. Bảy đứa con anh một tay bà bồng bế, chăm bẵm. Bà không chồng, không con nhưng tham việc. Ngày còn ở quê tôi vẫn nghe người làng bảo: “Thật trời đày bà Buộm”. Cái nghề bà đeo đẳng suốt cuộc đời là đi hót cứt trâu. Cứt trâu để bón cho năm thước đất phần trăm. Cứt trâu để bán cho hàng xóm làm phân bón ruộng. Chuyện đời bà Buộm làm bọn con nít chúng tôi khiếp vía. Lúc trẻ bà thường xuyên ngược chợ Bờ - suối Rút buôn bán. Một đận thật lâu không thấy bà về làng, có tin bà chết đuối trên Thác Bờ. Rồi lại có tin bà lấy chồng người Mán tận Hòa Bình nhưng không phải tình yêu mà bị ép buộc. Bà tìm cách trốn về, rừng thiêng nước độc thế nào thành ra ngớ ngẩn. Chuyện bà Buộm một dạo là sự kiện làm chấn động làng tôi. Nó cứ mù mịt, hồng hoang. Tối đến đi ngủ ai ai cũng kể chuyện bà Buộm, tôi lạnh cả sống lưng. Hai anh em tôi nằm cái ổ rơm trong bếp, bao giờ tôi cũng đòi nằm trong. Ngày bà về làng, tôi chẳng thấy bà có vẻ gì ngẩn ngơ, nhưng tiều tụy, tơi tả, đầu trọc lóc. Bà sống lặng lẽ trong túp lều ở góc vườn chuối, tính nết ngày càng quàu quạu. Bà hót phân kiếm ăn. Đống phân đầy tú hụ ngay cạnh lều ở xó vườn chuối tối đen, rậm xùm xòa. Đêm đêm ếch nhái dưới rệ ao nghiến răng não nề, đom đóm vỡ tổ phóng cái ánh sáng ma quái quanh đống phân trâu. Cũng từ đấy đẻ ra bao nhiêu chuyện kinh dị.

Bà Đoàn Thị Thu Ba (49 tuổi, ngụ cùng địa phương), người hái trái dâu tằm thuê cho chị Mơ, tiếp lời: "Cứ tưởng trái dâu tằm không phát triển nhưng lại hợp thổ nhưỡng vùng này. Thu hoạch thấy ham, cây chi chít trái, trái nào cũng căng bóng, nhìn đã mắt. Nhờ công việc này mà nhiều lao động nông thôn như tôi có thu nhập 200.000 đồng/ngày".

Cùng thuộc văn hóa phương Đông, Hàn Quốc cũng có nhiều nét văn hóa tương đồng với Việt Nam. Hơn nữa, các trường ĐH thường xuyên tổ chức các tiết học trải nghiệm văn hóa Hàn Quốc dành riêng cho sinh viên quốc tế. "Đây là cơ hội để các bạn tiếp cận gần hơn với nền văn hóa nước này và học hỏi thêm kiến thức thực tiễn ngoài sách vở", ông Văn nói.

Kỷ lục gia Siêu trí nhớ thế giới Nguyễn Phùng Phong, Chủ tịch Tổ chức Mindmap Việt Nam - Nguồn: Trịnh Minh Triết