p168

Theo người thân của ông S., sáng 17.7, ông chạy xe đạp, rời khỏi nhà ở hẻm 201 Nguyễn Xí (P.26, Q.Bình Thạnh) hướng về đường Chu Văn An để đi tập thể dục. Khi đi, trên người ông S. không mang theo giấy tờ tùy thân, điện thoại. Sau đó, người nhà chờ mãi vẫn không thấy ông về.

TS-BS Tiến Dũng cũng lưu ý có trường hợp cơ quan sinh dục của nam gặp dị tật bẩm sinh, như dương vật nhỏ do không có thụ thể tiếp nhận testosterone, dẫn đến dương vật không phát triển. Những trường hợp này được phép thực hiện phẫu thuật kéo dài dương vật bằng cách kéo giãn dây chằng cương nhưng thực tế cũng chỉ cải thiện chiều dài khoảng 1,5 - 2 cm.

Chiều cùng ngày, Chủ tịch nước Tô Lâm tiếp Đại sứ Cộng hòa Belarus tại VN Uladzimir Baravikou.

Nhiều năm qua, FV luôn nỗ lực tìm kiếm, kết nối với các trung tâm y khoa lớn cũng như các chuyên gia hàng đầu thế giới như GS-BS Donald Tan, bác sĩ Stéphane Guero, GS-BS McKay McKinnon - chuyên gia phẫu thuật về khối u phức tạp… để tìm cơ hội cứu chữa cho các bệnh nhân tại Việt Nam.

Các bị cáo tại phiên tòa sáng 31.3

Cậu tác giả khi ấy đón chuyến xe buýt ngang qua nhà. Người thu tiền xe hỏi đi đâu. Đi là đi thôi, không có ý định đi đâu. Tận cùng hành trình là cái hồ nhân tạo do ngăn dòng chảy một con sông. Hồ mênh mông những chiếc xuồng đang nằm im lìm trên bãi đất bé nhỏ. Cậu học trò cũng lọt thỏm giữa hồ nước bao la. Ta về đâu hỡi ta. Tự nhiên cậu học trò thấy nhớ tới Lý Bạch. Ông tìm trăng đẹp ở gềnh đá ven sông, không thể kìm lòng mà nhảy xuống bắt trăng rồi chết nơi đáy nước. Cậu không là nhà thơ, cậu chỉ có những bài thơ vụn vặt trong cuốn sổ con con ai đọc cũng lắc đầu. Cậu men xuống bờ hồ, trời chiều chưa có trăng để tìm, cũng không có ai cho thuê thuyền ra giữa hồ. Người ta nói thơ cần sự khác biệt, tìm trăng đáy nước có rồi, tìm quên những muộn phiền giữa dòng sông thẳm sâu cũng có rồi. Cậu tìm mặt trời cuối chiều đã là khác chưa. Cần gì ra giữa sông, sát bờ hồ cũng đủ sâu thăm thẳm cho một cuộc đời. Một luồng lấp lánh bạc dạt theo sóng hồ đến sát mấp mé nước chỗ cậu đang đứng. Ánh sáng đến từ những con cá thác lác, cá sơn trương phình và mùi phân hủy xộc vào mũi. Đột nhiên cậu nhớ những cái xác vớt lên từ “cầu xóa nợ” cách nhà 5 cây số, thịt rửa, người trắng bệch…Người ta đâu có nói khi vớt Lý Bạch, Khuất Nguyên lên xác họ thế nào. Thi tiên thì mãi là đẹp. Cậu không phải là thi tiên. Nên dòng sông sẽ lưu dấu cậu như những cái xác trương phình hôi hám nơi “cầu xóa nợ”. Dòng sông hay bất cứ nơi nào cũng không dung chứa cậu.