ô pốt

Hai hôm nay lên lớp chủ nhiệm, Phượng thấy vắng Nên, cậu lớp phó học tập, người Dao ở mãi bản Khuổi Hốc.

Quả thật, nhiều người xung quanh vẫn chờ đợi, hy vọng và cầu cứu người đàn bà 84 tuổi này. Bởi người ta biết là bà cứu được họ. Có nhiều hoàn cảnh tưởng "nan giải" bà tám Hà bắt tay vào, gỡ mãi cũng ra. Như chuyện anh Dương Phách, người bị tai nạn giao thông chấn thương sọ não, không có tiền mua thẻ bảo hiểm y tế; là cụ bà lượm ve chai Nguyễn Thị Lan, do tâm thần, hơn 40 năm sống không giấy tờ tùy thân; là những đứa trẻ không có khai sinh do cha mẹ thất lạc, không đăng ký kết hôn.

Những chương trình Tâm Ái thực hiện tràn đầy bầu nhiệt huyết với tên gọi ý nghĩa, như: Yêu thương xin gửi về em - hướng đến học sinh nghèo hiếu học, phụ huynh có hoàn cảnh kinh tế khó khăn ở Tây nguyên; Gieo hạt yêu thương – hướng đến đồng bào dân tộc Khmer ở miền Tây, Nối nhịp yêu thương, Nước ấm tình thương, Xuân bình an…

Có một thực tế là hầu hết đô thị lớn tại Việt Nam hiện nay đều có cấu trúc đặc trưng với nhiều ngõ ngách, hẻm nhỏ. Điều này tiềm ẩn nhiều nguy cơ xảy ra những vụ hỏa hoạn nghiêm trọng. Chỉ tính riêng đô thị Hà Nội, hiện có gần 9.500 tuyến phố, ngõ, hẻm sâu từ 200 mét trở lên, bề rộng chưa tới 4 mét (thậm chí phổ biến chỉ từ 2 - 3 mét). Vì vậy, khi xảy ra cháy nổ, xe chữa cháy hầu như không thể tiếp cận hiện trường tại những khu vực nói trên. Bởi lẽ, những xe cứu hỏa chuyên dụng được sử dụng đều là xe tải cỡ lớn, có bề ngang rộng hơn 2.5 mét, rất khó vào hẻm và ngõ nhỏ.

Quán nhỏ thôi mà mỗi lần đến đất Mũi đều đến tìm lại ký ức thời gian. Vì sao thế? Vì cũng coi là một chốn có đi có đến. Phượt chán, rong chơi chán cũng phải có nơi mà đặt xuống ngồi chứ. Ngồi không hẳn để uống. Ngồi không phải để thưởng thức của ngon vật lạ. Mà nói ngon ử? Ngon kiểu Cà Mau là tôm khô rang với muối. Đó là nhậu ngon quá rồi. Quán nhỏ chỉ bình dị thế thôi mà ngon hơn nhiều thứ sơn hào hải vị trên đời. Bà lão vẫn ở đó. Cũng là bà thật rồi, khi tôi cũng qua hai chục năm thời sinh viên phóng khoáng. Giờ chẳng phượt phủng gì nữa, tôi chỉ đi chầm chậm nơi nọ đến tỉnh kia. Cũng không phải ngồi trên chiếc mô tô nẹt pô ầm ĩ. Chỉ đơn giản nhảy xe đi và đến.

Nguyên nhân trong tháng 4, không khí lạnh hoạt động với cường độ yếu và lệch về phía đông. Trong khi đó, áp thấp nóng phía tây có xu hướng hoạt động mạnh dần nên nắng nóng xuất hiện và gia tăng nhiều hơn tại khu vực Bắc bộ, Bắc và Trung Trung bộ. Nắng nóng gia tăng nhiều ngày tại các khu vực và nguy cơ cao kéo dài thêm tình trạng khô hạn, thiếu nước và tiềm ẩn các nguy cơ cháy nổ, đặc biệt khu vực Tây nguyên và Nam bộ.