Như cũng vì vậy mà với tui miệt quê mãi là miệt nhớ. Mà hổng nhớ cũng đâu được vì khi mình còn phải ăn hạt từ đồng, có được hạt để ăn đâu phải trơn tru mà có hạt để ăn, chỉ phần ngọn thôi cũng lắm cực công rồi. Nói về cái phần gốc càng cực hung, nào cày, nào bừa, nào trục, cực ối thôi là cực. Ngày xửa mà, lúa chắc nẹo hạt, cọng hạt cũng dài ngoằn, ngặt nỗi muốn có được hạt phải đập, ngày ấy đập lúa bằng tay, đôi lúc phải dùng tay ngoéo để ngoéo khi lỡ cắt quá dài cọng. Đập thì đập với bồ đập. Chắc cũng phải nói qua một chút về cái bồ, bồ được đan từ tre, dáng hình từa tựa cái phểu. Người nhà quê vốn quê thiệt, nhưng đừng vội nghĩ người nhà quê vụng về, hổng có đâu, tre sẵn, bằng lăng sẵn, bằng lăng lão làm đai chắc nẹo. Nói thêm một chút về bằng lăng, chắc cũng không dư, ngoài sắc tim tím mung lung trọn bến nước mùa đồng, thịt cây bằng lăng được người miệt khác ví với thao lao, nhất là khi cây đến độ già. Dụng bằng lăng già làm đai chắc nịch. Lưng bồ đan từ tre, đan mắt một khít đeo, xong đâu đó rồi phết phân trâu, vậy mà xài lâu hết biết.
Anh kể: “Ngày xưa tôi cũng khó khăn lắm, nhưng không bất hạnh bằng em Trung vì gia đình tôi còn đủ các thành viên. Tôi từng đi bán vé số, đi làm phụ hồ, bán tạp hóa phụ mẹ... Tôi giành phần bán nước đá cây, lúc nhỏ tôi ốm nhom, nước đá cây thì to lắm nhưng tôi vẫn cố chặt đá để bán kiếm tiền phụ mẹ”.
Tôi yêu đến nghẹt thở ngôi nhà lợp bằng lá dừa nước trên nền đất lô nhô. Trước sân nhà, hàng dừa nghiêng mình xuống cái mương đầy lục bình nở hoa tím ngắt, nơi mà lâu lâu ba má tôi dùng cái tay lưới cũ lội xuống kéo cá tép làm thức ăn cho cả gia đình. Sản phẩm có khi chỉ là mớ tép rong tươi roi rói nhảy tí tách, vài con cá lòng tong trắng muốt hay mấy chú cá sặc non thơm mùi cỏ. Nhưng buổi chiều hôm ấy, cả nhà đã có bữa cơm nóng hổi với nồi kho quẹt tổng hợp chấm các loại rau đặc sản miền quê ngon đến nao lòng. Vào những đêm trăng sáng mùa nước nổi miền Tây, chị em chúng tôi hay ngồi trên chiếc giường tre đặt nơi mé hiên nhà chơi trò mặc áo cô dâu chú rể huyền thoại. Lâu lâu, mấy cái ánh mắt tròn xoe liếc vội qua nồi khoai luộc đang bốc khói nghi ngút trên bếp để chờ má vớt ra và dúi vào tay mỗi đứa một củ khoai lang dương ngọc màu tím thơm ngất ngây. Chỉ cần nghĩ đến đây thôi, trái tim tôi thực sự thổn thức và muốn xin ngay một vé quay về tuổi thơ cùng nhân vật chính của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh.
Khởi công tháng 4.2020, công trình xây dựng nút giao Nguyễn Văn Linh - Nguyễn Hữu Thọ tổng mức đầu tư 830 tỉ đồng. Theo thiết kế, dự án sẽ xây đảo tròn trung tâm (đường kính 60m) và 2 hầm chui cùng các nhánh trên đường Nguyễn Văn Linh. Hai hầm chui trên đường Nguyễn Văn Linh sẽ đi ngầm qua khu vực nút giao thông Nguyễn Văn Linh - Nguyễn Hữu Thọ dài khoảng 480m (bao gồm đường dẫn 2 đầu hầm và hầm kín). Hiện khối lượng thực hiện toàn dự án đạt khoảng 63%. Dự kiến hoàn thành và thông xe trước nhánh hầm chui 2 trong tháng 9. Riêng nhánh hầm chui 1 thông xe trong tháng 12.
Bước 1: Truy cập Cổng Dịch vụ công Quốc gia tại đường dẫn https://dichvucong.gov.vn
Sự cố đã gây chia rẽ lớn trên mạng xã hội về việc liệu du thuyền có nên đợi hành khách đến trễ hay không. Nhiều người đứng về phía du khách, trong khi không ít người bảo vệ hành động của hãng tàu trong việc bỏ lại 8 người ở São Tomé, thuộc quốc đảo São Tomé và Príncipe.
4.73GB
Xem497.14MB
Xem99.8872.81MB
Xem1.31GB
XemQuét mã để cài đặt
gamvip apk android khám phá nhiều hơn
Bình luận của người dùngXem thêm
836vòng loại 3 world cup 2022 châu phi
2025-02-09 18:01:47 trực tiếp chung kết hoa hậu hòa bình 2023
247vn88vc
2025-02-09 18:01:47 lô chơi nhiêu mb ngay mai
366bang xep hang u19
2025-02-09 18:01:47 Khuyến nghị
700Đăng ký V8 Club
2025-02-09 18:01:47 Khuyến nghị