2025 04 08 wintbr

Suốt những năm tháng yêu nhau, dù có sự khác biệt về ngoại hình, tính cách khi anh Hải là một người điềm tĩnh, còn chị Ngọc có phần nóng tính, song họ vẫn gắn bó với nhau bởi sự đồng điệu trong tâm hồn. Sự khác biệt trong ngoại hình cũng mang đến nhiều trải nghiệm thú vị khi ra ngoài “ai cũng nhìn”.

Những thầy cúng thế hệ đi trước như Chảo Tờ Quẩy, Lý Phú Vảng, Chảo Tờ Sài… đã có thế hệ trẻ kế thừa, đặc biệt là Chảo Láo Sì, sinh năm 1990 nhưng đã làm thầy cúng lên 12 đèn. Nói về hành trình làm thầy cúng, Chảo Láo Sì kể: "Bố mình cũng là thầy cúng, từ nhỏ mình được chỉ dạy, lớn học thêm từ nhiều sư phụ khác. Mỗi ngày 3 giờ sáng thức dậy học chữ, rồi đi làm, tối về lại học, mỗi ngày hoàn thiện một trang. Rồi học kèn, trống, hát, cúng… ôi nhiều lắm, học cả đời đấy". Trong đời sống người Dao, thầy cúng nghi lễ nhỏ thì nhiều, muốn thành thầy lớn - thầy cả, chủ trì các lễ cúng trọng đại, thầy cúng Chảo Tờ Sài tiết lộ: "Phải có tay viết sớ, cúng giỏi mà không viết được sớ thì không lên cao được. Chữ viết phải đẹp, năng lực nói cái gì đúng cái đấy, người dân tín nhiệm, mới làm được thầy to".

Trước những vấn đề cần sự tư duy, tính toán, Huy phải được mẹ, cô giáo gợi ý đôi lần mới có thể hiểu. Nhưng thực tâm người mẹ biết chắc chắn rằng, con trai mình luôn và quan tâm và nghĩ nhiều đến ba mẹ và em gái.

Đề nghị quý cơ quan nhận phiếu chuyển của Báo Thanh Niên nhanh chóng xem xét, giải quyết và thông báo kết quả để chúng tôi trả lời bạn đọc theo luật định.

Khoảng 17 giờ ngày 2.1.2024, trời mưa to, con hẻm càng thêm ẩm ướt, hầu hết các cơ sở trong khu vực đã đóng cửa, riêng tại cơ sở sản xuất bì lợn của ông N., máy móc vẫn hoạt động hết công suất, 5 - 7 người luôn tay làm việc. Lúc 17 giờ 30 cùng ngày, 2 người đàn ông người ướt sũng, đi chân đất từ hẻm vào bên trong cơ sở chế biến. Hai người này đi đến đâu, dưới nền in lại dấu chân màu đen tới đó, cạnh bên là nhiều túi da, mỡ heo nằm ngổn ngang...

Mỗi đợt điều trị phải mua thuốc riêng nên tốn hàng chục triệu đồng. Sau thời gian dài chữa chạy, gia đình chị Linh ngày càng túng thiếu, nợ nần chồng chất; không có tiền tiếp tục điều trị cho con. Vợ chồng chị bất lực nhìn con bị bệnh tật hành hạ, đau đớn. "Khi đưa hóa chất vào cơ thể, do cơ địa cháu yếu dẫn đến bị nhiễm trùng nên phải lọc máu liên tục. Có thời điểm, các bác sĩ khuyên gia đình nên chuẩn bị tinh thần để đón nhận trường hợp xấu nhất. Nhìn con quằn quại, kêu khóc cả ngày đêm, chống chọi với căn bệnh quái ác nhưng không có cách nào cứu con, vợ chồng tôi đau xót vô cùng", chị Linh nghẹn lại.