2025 04 11 gowinston

Nhưng ở cái xã, cả thị trấn - thậm chí - nguyên cái huyện Năm Minh là công dân, tha nhân của văn chương nghệ thuật nếu tình cờ tạt qua hỏi về nhà văn Nguyễn Văn Minh thì không ai biết. Ngay cái ông trưởng ban thông tin văn hóa xã còn không, thì dân tình trả lời làm chi có cái ngữ gọi là văn veo ở xứ này mà hỏi nhà âu cũng hợp lý. Không phải do nền văn minh internet và wifi phủ sóng trên từng centimet. Không phải cu con hay gái bẹo mới thôi nôi đã dán mắt vô màn hình… mà cái sự không một ai biết này, có từ thời báo và sách giấy mới bị ông Bill Gates hăm xóa sổ. Thiên hạ mua báo xem tin tức, thời sự, chính trị, kinh tế thế giới chứ ai màng trang sáng tác. Cu ly xe kéo phu phen thợ thuyền, thơ văn biết làm chi khi chả mang lại lợi ích. Không ai biết Năm Minh khi ông là một nhà có hạng thì cũng chả có chi lớn. Cũng chả chết vì nhà văn chứ đâu phải ca sĩ hay showbiz. Sân khấu mà không danh, không tiếng, ra đường không ai biết thì tệ hơn người không mang họ. Năm Minh vui với cái không, cũng như buồn với cái có. Có không hay vui buồn - suy cho cùng - cũng thường chứ chả chi quan trọng. Cả vui cả buồn Năm Minh cho trụm lụm vào giấc ngủ. Bảy, tức mười chín giờ ông đánh một giấc tròn xoay cho đến một giờ sáng. Vệ sinh sáng, châm bình trà và cũng rất tròn rất trịa ông cho tất cả tâm tư tình cảm vui buồn vào con chữ. Năm giờ - nghĩa là, gõ xong chừng nghìn, nghìn rưỡi đến hai nghìn con chữ - ông lên xe đạp gọi là thể dục thể thao sáng.

Để thực hiện việc chuyển đổi, người dùng chỉ cần truy cập Google Takeout, chọn các album muốn xuất, sau đó chọn Apple - iCloud Photos làm dịch vụ nhập và đăng nhập bằng Apple ID. Quá trình chuyển đổi có thể mất từ vài giờ đến vài ngày tùy thuộc vào lượng dữ liệu.

Khi tự rửa ô tô, tuyệt đối không chỉ dùng một xô nước để xả khăn lau hay chỉ dùng một chiếc khăn để lau toàn bộ thân xe. Vì điều này có thể làm các hạt cát nhỏ không được xả hết, bám vào khăn lau gây trầy xước bề mặt sơn khi lau xe. Thông thường, sau một thời gian sử dụng phần thân dưới ô tô thường bám bùn, cát chất bẩn… nhiều hơn. Nếu chỉ dùng một xô nước và một khăn lau, khi lau những hạt cát nhỏ sẽ bám vào khăn và không thể loại bỏ với chỉ một xô nước không có tấm lọc phía dưới. Do đó, nếu liên tục lau bề mặt thân xe sẽ tạo nên những vệt xước nhỏ trên bề mặt sơn xe.

Ngày hôm sau (26.3), chúng tôi tiếp tục quay lại trảng cỏ Bù Lạch vào lúc sáng sớm để tiếp tục theo chân những người săn ươi. Khoảng 6 giờ 30, bắt đầu xuất hiện lác đác người dân vào rừng hái ươi. Những người này đi thành từng nhóm, mỗi nhóm có từ 5 - 6 người, có nhóm hơn 10 người, phương tiện di chuyển đều là xe máy đã được "độ" sẵn.

Chúng tôi đến thăm gia đình anh hùng - liệt sĩ Nguyễn Danh Phú, không khỏi xót xa trước gia cảnh: Căn nhà cấp 4 cũ kỹ dột nát, tài sản bên trong không có gì đáng giá. Nhà nằm cạnh quốc lộ 32C, phía sau nhà là sông Hồng đang sạt lở, lấn dòng chảy gần vào khu bếp.

Trước đó, các nhà khảo cổ ước tính 15 - 20% dân số Pompeii thiệt mạng trong vụ núi lửa, phần lớn là do sốc nhiệt khi đám mây tro bụi bao trùm thành phố.