2025 04 15 p30

Năm 1913, Sài Gòn đã được gọi là Hòn ngọc Viễn Đông, tên tiếng Anh là Pearl of the Far East; tiếng Pháp là La Perle de l'Extrême-Orient. Danh hiệu này xuất hiện trong Tạp chí Y học Trung Quốc (The China Medical Journal, The Association tập XXVIII, tr. 36). Tuy nhiên đây không phải là danh hiệu dành riêng cho Sài Gòn, mà là cách gọi chung của những nước phương Tây sử dụng cho bán đảo Đông Dương (Indochina) và một số khu vực khác ở châu Á.

Tôi rất tự hào khi nói về quê hương, khi tôi là người được sinh ra và lớn lên từ vùng sông nước; nên có thể vì vậy mà hình ảnh dòng sông trong tôi vẫn nguyên vẹn, dạt dào chở nặng phù sa của đứa con xa gửi về nơi chôn nhau cắt rốn. Nơi đó tôi từng được chở trên chiếc ghe đi hái lục bình, rau muống, bần chua, thêm ít cá sông là có ngay bữa cơm ngon lành. Nơi đó những ngày hè nước cạn, tôi đi mò chem chép và cá. Và sau này khi đi được nhiều nơi hơn, tôi vẫn mang bóng dáng sông Tiền, sông Hậu, sông Cái hòa vào dòng chảy của sông Bạch Đằng, Đồng Nai, rồi sông Hàn, sông Hương hay sông Thu Bồn đã từng nghe, đọc trong sách.

Do đó, 6 năm ngài ép xác khổ hạnh, chỉ còn da bọc xương. Cuối cùng, ngài nói không thể có trí tuệ trong một thân thể bệnh hoạn, kém chất; ngài nói ép xác khổ hạnh cũng là một con đường cực đoan. Ngài đã uống bát sữa, từ bỏ con đường tu khổ hạnh để trở lại đời sống bình thường và giây phút đó ngài bắt đầu thấy đạo.

Đoàn Thanh niên - Hội Sinh viên các trường đại học, cao đẳng và các quận, huyện đoàn đã thành lập được 51 đội hình tình nguyện Tiếp sức mùa thi với gần 1.000 tình nguyện viên tham gia.

Ông nói rõ rằng Slowjamastan về mặt kỹ thuật đáp ứng các tiêu chí về một quốc gia-dân tộc có chủ quyền như được định nghĩa trong Công ước Montevideo năm 1933, thường được coi là định nghĩa tốt nhất về một quốc gia.

Tôi đến lúc ông Hòa đang ăn cơm trưa, bữa cơm đạm bạc chỉ có nhúm rau và quả trứng luộc mang theo từ nhà. Trò chuyện với ông một lúc, tôi mới biết nghề cắt tóc vỉa hè còn được gọi là “cắt tóc gió” hay “cắt tóc trời”.