Cwin Cwin

Họ phát hiện ra rằng các khối màu trắng trong bê tông - được gọi là vôi, giúp bê tông có khả năng hàn gắn các vết nứt hình thành theo thời gian.

(Video Reuters)

Tết năm nào cũng vậy, dù thế nào, mẹ tôi cũng ráng may cho tôi được một bộ đồ mới, trong bếp nhà tôi luôn có nồi thịt kho hột vịt với một chum dưa cải nhỏ được lèn chặt bằng cái thớt gỗ khá nặng. Mùng một, tôi xúm lại với đám bạn quê, đặt “bầu cua cá cọp” ở đầu hẻm, uống đá me, sương sáo… dưới bóng cây sâm ở cạnh mé sông. Tôi thường thích đi qua khu phố có nhiều người Hoa ở. Đó là một dãy phố cổ với mái ngói âm dương rêu phong nhàn nhạt, tôi có một cô bạn học nhỏ ở đấy! Nhà cô là hiệu thuốc Bắc, ông nội cô là một thầy thuốc khá nổi tiếng ở phố huyện, ông ấy thường đứng trầm ngâm bên quầy, còn bà nội cô, tóc bạc cắt ngắn, áo sẩm cài nút một bên, ngồi trên ghế mây, có lúc trông như pho tượng. Thi thoảng, khi đi ngang qua nhà cô bạn ấy, tôi được cô tặng cho một nụ cười bí ẩn, lòng tôi nghe xao xuyến, bồi hồi… A Muối là tên gọi ở nhà của Tiểu Thanh, còn đám bạn đồng môn của tôi thì gọi cô ấy là “Chúc Anh Đài” với ý ghép đôi trêu chọc… Thỉnh thoảng đôi má của Tiểu Thanh cũng hồng lên với đôi mắt long lanh trông đẹp tuyệt vời. Đến bây giờ, tôi vẫn thường nhớ về những kỷ niệm thời áo trắng nơi phố huyện của tôi.

Tròn 70 năm sau hội nghị, những nhân chứng lịch sử của Phái đoàn Việt Nam Dân chủ Cộng hòa chỉ còn lại 2 người: ông Đoàn Đỗ và ông Nguyễn Lanh. Ông Đoàn Đỗ (sinh năm 1926) trong cuộc đời mình đã từng đảm nhận các công việc thư ký của Thủ tướng Phạm Văn Đồng, Viện phó rồi quyền Viện trưởng Viện Quản lý kinh tế Trung ương... Tham gia Hội nghị Geneva 1954, ông được phân công làm văn phòng, chuẩn bị tài liệu phục vụ hội nghị.

Thai phụ được chỉ định dùng thuốc hạn chế đông máu liều lượng thấp mỗi ngày. Việc dùng thuốc này được theo dõi và kiểm soát chặt chẽ. Đây là thuốc đặc trị cần được đảm bảo có đủ cho sản phụ dùng trong suốt thai kỳ.

Năm 2017, mẹ bà Lành mất, bà đón luôn người anh trai tâm thần về chăm sóc. Thử thách lại tiếp tục dồn đến vào năm 2020, chồng bà đột ngột qua đời. Ngày đám tang cha, con gái cũng biết khóc, nhưng con trai mặc áo tang mà miệng luôn cười lớn khiến bà thấy nhói ở trong lòng.