cwin9

Vãn hát, thỉnh thoảng mạ tôi dẫn cả nhà đi ăn. Chợ buổi tối có những gánh bánh canh, chè, cháo…. Phía sau chợ có xe bánh quẩy, bánh tiêu với cái chảo to đầy dầu đang sôi của vợ chồng người Hoa. Bà địu đứa bé bị dị tật hai mắt sau lưng, vừa giúp ông bán bánh. Trong ánh đèn yếu ớt vàng vọt nồng mùi các-buya, họ lặng thinh làm công việc của mình. Tôi quan sát họ với lòng trĩu đầy thương cảm và không muốn dừng lại lâu.

Từ sáng sớm, bà Hạnh ra chợ để chọn được nguyên liệu tươi ngon. Ông Long là đầu bếp chính chế biến nguyên liệu. Nhiều năm qua, hai ông bà làm cùng nhau, buôn bán, gói từng cuốn bò bía, vợ chồng luôn có nhau.

Thịt xiên là miếng thịt heo được dàn mỏng, thịt lựa phần nạc vai ướp với sa tế, thêm chút dầu màu điều để nướng lên không bị khô. Thịt gói trong lá lốt là thịt heo quết nhuyễn, ướp gia vị cho vừa miệng rồi cuộn trong lá lốt nướng xém cạnh thơm nức mũi.

Khu dân cư nông thôn tại các xã của các huyện: Bình Chánh, Hóc Môn, Củ Chi, Nhà Bè, Cần Giờ không quá 250 m2/cá nhân.

Bà Liên, một trong số 18 người mua nhà ở đây kể, cách đây bốn năm khi đang có nhu cầu mua nhà ở, bà được giới thiệu căn nhà này với giá 1,5 tỉ đồng. Khi bán, chủ nhà cam kết sẽ tách sổ riêng, nhưng đến nay sau nhiều năm nhận nhà, dọn về ở, căn nhà trên vẫn chung sổ với 17 căn nhà khác. Không chỉ vậy, nhiều lần chính quyền địa phương xuống kiểm tra, "dọa" sẽ đập nhà vì xây dựng lách luật khiến bà và các gia đình luôn sống trong nơm nớp lo sợ. Đáng nói, dù bỏ tới 1,5 tỉ đồng nhưng vì "nhà 3 chung" nên bà Liên và những người ở đây rất khó bán dù chấp nhận lỗ; cũng không thể cầm cố NH vì phải được sự đồng ý của 17 hộ còn lại.

Ở Hải Phòng bây giờ, vẫn còn nhiều ngõ phố được gọi theo tên cũ dù chính quyền đã đổi tên, đánh số. Trong đó có ngõ Sơn Hà (tức ngõ 72 phố Lạch Tray) và ngõ Sơn Lâm (ngõ 37 phố Lê Chân). Đây cũng là 2 con ngõ gắn liền với gia đình cụ Nguyễn Sơn Hà.