Tô Hoài đúng là nhà văn xuôi bẩm sinh, dù lúc mới bước vào nghiệp văn, ông làm thơ ký tên thật Nguyễn Sen. Nhưng ông đã kịp dừng đúng lúc và chuyển ngay sang văn xuôi, để chúng ta có một nhà văn xuôi lớn như bây giờ. Đã 10 năm Tô Hoài qua đời (ông mất ngày 6.7.2014 - TN). Tôi còn nhớ, năm 2014, khi ra Hà Nội, tôi đã cùng nhà dịch thuật Lương Lê Giang tới nhà thăm Tô Hoài ở phố Đoàn Nhữ Hài số nhà 21. Thực ra Đoàn Nhữ Hài là một phố nhỏ, gần giống một cái ngõ, miền trong gọi là hẻm, hơn là đường hay phố. Không gặp Tô Hoài vì ông đang nằm bệnh viện, nhưng may quá, gặp bác Cúc vợ ông vừa vào bệnh viện thăm chồng về. Tôi nhìn trên bàn ăn nhỏ, thấy tô mì sợi nguội ngắt còn lưng, bác Cúc nói do bác trai nằm viện, bác hàng ngày ở trong bệnh viện chăm chồng hơn nửa ngày nên chỉ ăn mì tôm cho gọn. Tôi mang chai vang ngon biếu bác trai, bác Cúc vui và nói anh cứ để chai rượu trên bàn thờ, lúc nào ông nhà tôi khỏe xuất viện ông sẽ uống.
Là một trong những thanh niên của hai huyện Cần Giuộc, Cần Đước, học ngành y làm việc Bệnh viện Dân y tỉnh Gò Công trước và sau hòa bình, tôi qua lại con phà hàng ngàn lần, chứng kiến những chuyện buồn, chuyện vui trên bến, dưới phà. Khi qua lại đầu tiên với những chú 9 Lắm, chú 2 Răng. Chú 3 Châu nay đã đi xa… thế hệ sau nữa là em, các cháu Trung, Thượng, Khanh.... Nhớ lại những kỷ niệm khó quên khi đã bốn mươi năm qua lại nơi này. Khi vừa hòa bình, cuộc sống khó khăn, thuốc men cho người bệnh rất hiếm, có bệnh rất khó mua được thuốc điều trị dù có tiền. Một hôm trễ phà mình ghé vào một quán nước ngồi chờ thấy một ông cụ đang thở hổn hển, co kéo lồng ngực ông lập cập vấn một điếu thuốc lá, rít một hơi rồi lấy cái khăn trùm đầu mặt thả khói hít vô ra, vài ba hơi ông tạm khỏe ra, mặt mày toát mồ hôi. Mình hỏi: “Cụ bị bệnh hen phế quản, đang lên cơn sao không uống thuốc mà hút cái gì vậy?”. Ông trả lời: "Tui bị bệnh suyển kinh niên, thuốc bây giờ mua không được, người ta bày tui hút lá cà độc dược phơi khô cũng hạ được cơn suyển”. Mình biết trong lá cà độc dược có tác dụng dược lý chủ yếu là do các ancaloit: làm giãn phế quản, nhưng rất nguy hiểm vì độc tố rất cao, tác dụng phụ rất nhiều. Người bệnh thiếu thuốc khổ quá đi. Hai tuần sau có dịp đi ngang nhà ông, dù phà gần chạy mình tranh thủ ghé vào gặp ông gửi cho ông một hộp thuốc 20 viên công dụng điều trị cắt cơn hen, thuốc mua rất rẻ bên trong, ngoài chợ đen là quá mắc. Mắt ông sáng rực lên, tay run run cầm hộp thuốc (mấy mươi năm sau mình vẫn nhớ hình ảnh ấy) ông mừng quá vì đây là thuốc hiếm khó mua, ông hỏi tiền để hoàn lại, mình nói tặng ông đó rồi quay đi kịp chuyến phà. Từ đó mỗi lần về là tặng thuốc cho ông, ông không còn hút lá cà độc dược nữa… Qua lại quen ông, con cháu ông xem mình như người nhà thân thuộc, đám cưới, giỗ đều có mình, vài năm sau ông mất…
Một nội dung khác mà nhiều "nhà sáng tạo nội dung" thường xuyên quay video, đó là thể hiện yếu tố gợi dục. Chẳng hạn, TikToker L.P. liên tục quay những video "ăn cùng người lạ". Trong những video này, L.P. cầm bánh, kem, đồ ăn… trên tay rồi tìm đến những nơi có các chàng trai đang ngồi. Thậm chí đến hẳn quán cà phê đông đúc, tập trung nhiều "đấng mày râu". Sau đó L.P. lè lưỡi liếm "một cách gợi dục, thô bỉ, lố lăng" như nhiều bình luận, khiến không ít chàng trai "mắt chữ 0, mồm chữ A", phải tháo chạy.
Nước làm mát đóng vai trò là cầu nối trung chuyển nhiệt lượng từ động cơ ra két làm mát. Vì vậy, nếu để cạn nước làm mát sẽ gây ảnh hưởng đến hoạt động của động cơ ô tô. Theo chuyên gia kỹ thuật Ford, để tránh làm thay đổi thành phần hóa học trong nước làm mát động cơ, người dùng nên thay sau 40.000 km. Việc kiểm tra mực nước làm mát phải được thực hiện thường xuyên. Đảm bảo mực nước làm mát trong bình nước phụ luôn nằm ở giữa vị trí "Max" và "Min" khi động cơ đang nguội. Nếu mực nước làm mát thấp hơn mức "Min" trong bình nước phụ thì phải mở nắp bình nước phụ và nắp két nước để châm thêm nước.
Thí sinh Minh Thuận cho biết: "Vừa cầm đề thi là em đã mừng trong lòng rồi. Em nhìn xung quanh thì trong phòng thi không ai tỏ ra phấn khích cả, nhưng chắc mọi người cũng giữ niềm vui trong lòng như em. Đất Nước của Nguyễn Khoa Điềm là một trong những bài em ôn tập rất kỹ. Em cũng đọc nhiều phần đoán đề của các bạn trên mạng, em không "học tủ" nhưng không ngờ hôm nay ra đúng Đất Nước luôn".
Khóa huấn luyện kéo dài 10 tuần diễn ra tại căn cứ Tả Doanh ở bờ biển thành phố Cao Hùng, tây nam Đài Loan. Người tham gia phải trải qua những bài kiểm tra vô cùng khắc nghiệt trong nhiều ngày liên tục để thử thách sức bền, độ dẻo dai và ý chí chiến đấu.
1.92GB
Xem754.48MB
Xem95.6581.14MB
Xem1.31GB
XemQuét mã để cài đặt
kèo bóng anh hôm nay khám phá nhiều hơn
Bình luận của người dùngXem thêm
542xổ số kiến thiết ngày 5 tháng 9
2025-08-06 06:53:08 Sotheby's
858tf88 team
2025-08-06 06:53:08 tài xỉu 1.75 là gì
987Chinese Poker (Deluxe)
2025-08-06 06:53:08 Khuyến nghị
700live tài xỉu sunwin
2025-08-06 06:53:08 Khuyến nghị