Ý nghĩa của Vô Diện

Theo các nhà phân tích, việc thắt chặt trong các sản phẩm đã tinh lọc, đặc biệt là dầu diesel sau khi Nga tiến hành chiến dịch ở Ukraine, sẽ giảm bớt. Khi đó, sẽ có công suất lọc dầu mới với hơn 1 triệu thùng/ngày vận hành tại Trung Quốc, Ấn Độ, Mexico, Trung Đông và Nigeria vào năm 2024. Trong số đó có các những gương mặt mới như Yulong Petrochemical của Trung Quốc, việc mở rộng các nhà máy lọc dầu Panipat và Koyali ở Ấn Độ, bên cạnh dự án Dangote của Nigeria và Dos Bocas của Mexico.

Câu trả lời đó đã nói lên nhiều điều nhưng lại làm nảy sinh thêm một câu hỏi: Tại sao Chủ tịch Hồ Chí Minh khi cần lựa chọn một "võ tướng", lại giao trách nhiệm "cầm quân" cho một nhà sử học, một nhà văn hóa? Câu trả lời còn bỏ ngỏ, song lịch sử đã cho thấy rằng sự lựa chọn của Chủ tịch Hồ Chí Minh là hoàn toàn xác đáng.

Ngày ấy, miền Tây còn nghèo, cây cầu khỉ đã chung tình với mảnh đất quê hương, quen thuộc với người dân nông thôn, khi chân bước lên cầu khỉ mọi người dường như đã quen với “nhịp lắc”, và cái gập ghềnh ấy đã đi vào thơ ca. Thế nên mới có tiếng hát êm đềm của mẹ ru con: “Ví dầu cầu ván đóng đinh. Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi. Khó đi mẹ dắt con đi. Con đi trường học, mẹ đi trường đời”. Trường học hay trường đời cũng đều gắn bó với cây cầu đơn sơ, mới chập chững bước lên là lại rớt lên rớt xuống. Đó là lý do vì sao mấy đứa trẻ chúng tôi cặp, sách luôn bỏ bọc nilon và cột chặt miệng. Có lỡ rớt tõm xuống sông Cửu Long, có ướt sũng như chuột thì vẫn cười hề hề, vẫn lên lớp học bài được, ngồi dăm tiết quần áo lại khô rang ấy mà.

Chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ là chiến thắng "lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu", khi Quân đội Nhân dân Việt Nam bằng sức mạnh và lòng tự tôn dân tộc đã đánh bại quân đội liên hiệp Pháp hùng mạnh, được trang bị khí tài hiện đại cùng lực lượng tham chiến hùng hậu. Hòa bình được lập lại ở miền Bắc, những người lính đi chiến đấu xa nhà nhiều năm bắt đầu được trở về nhà.

Ảnh: Ngô Trần Hải An

Với ông Tư Việt, việc phục dựng văn hóa lúa mùa không chỉ tập trung vào mỗi cây lúa mà còn phục hồi cả hệ sinh thái thuận thiên xung quanh. Cánh đồng của ông nói không với thuốc hóa học, thay vào đó, ông thả bèo hoa dâu làm phân hữu cơ, cho vịt và chim săn bắt sâu bọ. Cơ giới hóa cũng không, mọi công đoạn đều làm bằng tay: dọn cỏ bằng cào rê, gàu dây tát nước, cấy mạ bằng nọc, gặt lúa bằng vòng, mê bồ ví lúa, ách trâu chở lúa, giã gạo bằng chày... Hẳn nhiên, mặt trái của cách làm lúa mùa thuận thiên là năng suất thấp. Nhiều vụ, ông chỉ thu hoạch được khoảng 30 - 50%. Dù vậy, lão nông này hài lòng vì hạt gạo lúa mùa hữu cơ bổ dưỡng, ngon lành và thân thiện môi trường hơn.