Lô câm miền Bắc

Nghị định 123/2015 quy định một trong những điều kiện bắt buộc khi đăng ký kết hôn là phải nộp bản chính giấy xác nhận tình trạng hôn nhân do UBND cấp xã nơi người đăng ký thường trú (hoặc tạm trú nếu không có nơi thường trú) cấp.

Như cũng vì vậy mà với tui miệt quê mãi là miệt nhớ. Mà hổng nhớ cũng đâu được vì khi mình còn phải ăn hạt từ đồng, có được hạt để ăn đâu phải trơn tru mà có hạt để ăn, chỉ phần ngọn thôi cũng lắm cực công rồi. Nói về cái phần gốc càng cực hung, nào cày, nào bừa, nào trục, cực ối thôi là cực. Ngày xửa mà, lúa chắc nẹo hạt, cọng hạt cũng dài ngoằn, ngặt nỗi muốn có được hạt phải đập, ngày ấy đập lúa bằng tay, đôi lúc phải dùng tay ngoéo để ngoéo khi lỡ cắt quá dài cọng. Đập thì đập với bồ đập. Chắc cũng phải nói qua một chút về cái bồ, bồ được đan từ tre, dáng hình từa tựa cái phểu. Người nhà quê vốn quê thiệt, nhưng đừng vội nghĩ người nhà quê vụng về, hổng có đâu, tre sẵn, bằng lăng sẵn, bằng lăng lão làm đai chắc nẹo. Nói thêm một chút về bằng lăng, chắc cũng không dư, ngoài sắc tim tím mung lung trọn bến nước mùa đồng, thịt cây bằng lăng được người miệt khác ví với thao lao, nhất là khi cây đến độ già. Dụng bằng lăng già làm đai chắc nịch. Lưng bồ đan từ tre, đan mắt một khít đeo, xong đâu đó rồi phết phân trâu, vậy mà xài lâu hết biết.

Do đã di chuyển trễ hơn so với lịch trình dự kiến, thay vì dừng chân ở Bảo Lộc, tôi điều khiển xe di chuyển đến  trạm dừng trên đèo Chuối. Tại đây có trạm sạc nhưng lại cách xa điểm ăn trưa nên tôi quyết định không sạc pin ở đây, lượng pin lúc này còn 60%.

Van Ruisdael nắm bắt được bản chất của phong cảnh Hà Lan trong bức tranh này. Chúng ta có thể ngắm nhìn vùng đồng bằng bằng phẳng về phía thành phố Haarlem xa xôi từ một cồn cát cao. Bầu trời rộng lớn phía trên thành phố với những đám mây bay qua. Trong bức tranh của mình, Van Ruisdael mô tả mặt trời khi nó di chuyển từ vùng sáng này sang vùng sáng khác. Từ những cánh đồng trải vải lanh để tẩy trắng cho đến nhà thờ Saint Bavo xa xa, ông đưa tầm mắt chúng ta đi sâu vào bức tranh dọc theo những mảng nắng.

(*) Câu đối tại đền thờ cụ Đồ Chiểu ở Ba Tri, Bến Tre.

Vào mùa nắng nóng, ông Tài tưới hoa giấy mỗi ngày 2 lần sáng và chiều, thi thoảng bón phân chuồng, hữu cơ cho cây.