2025 04 07 7ball

Đó là em Nguyễn Hạo Thiên, thủ khoa khối A01 toàn quốc (toán 9,8; vật lý 10; tiếng Anh 9,8).

Ngày 2.9.1976, tân binh Tòng Văn Chô nhập ngũ vào Trung đoàn 254, Bộ đội địa phương tỉnh Hoàng Liên Sơn (nay là Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Lào Cai) đóng quân ở xã Bản Lầu, H.Mường Khương, Lào Cai.

Đối tượng trao học bổng gồm cán bộ thuộc cơ quan nhà nước cấp trung ương, cấp tỉnh và cấp huyện, nhân viên của các tổ chức phi chính phủ và các công ty Việt Nam, giảng viên và nghiên cứu viên. Trong đó, ứng viên là người khuyết tật và người thuộc vùng nông thôn khó khăn sẽ được hỗ trợ đặc biệt để đảm bảo cơ hội tiếp cận học bổng một cách bình đẳng.

Việc chỉ dùng duy nhất một xô chứa nước dung dịch khi lau xe sẽ gián tiếp làm tổn hại bề mặt sơn. Bởi cứ sau mỗi lần lau và nhúng khăn lau vào xô những hạt cát nhỏ hay bụi bẩn sẽ tích tụ lại trong xô hoặc có thể bám vào khăn gây nên những vết xước nhỏ trong những lần lau tiếp theo.

Tôi hay nói đùa với mấy thằng bạn rằng quán chú Thiện đông khách tại vì ổng “sống kỹ”! Lúc mới hay tin dịch Covid-19 nhen nhóm ở TP.HCM, ổng đã đóng cửa quán một tháng. Mãi sau này nhà nước mở cửa dần, cho bán mang về, ổng nghỉ thêm một tháng nữa. Chiều chiều, ổng đeo khẩu trang khoan thai đi bộ thể dục thể thao, “còn thở còn gỡ”.

Cậu tác giả khi ấy đón chuyến xe buýt ngang qua nhà. Người thu tiền xe hỏi đi đâu. Đi là đi thôi, không có ý định đi đâu. Tận cùng hành trình là cái hồ nhân tạo do ngăn dòng chảy một con sông. Hồ mênh mông những chiếc xuồng đang nằm im lìm trên bãi đất bé nhỏ. Cậu học trò cũng lọt thỏm giữa hồ nước bao la. Ta về đâu hỡi ta. Tự nhiên cậu học trò thấy nhớ tới Lý Bạch. Ông tìm trăng đẹp ở gềnh đá ven sông, không thể kìm lòng mà nhảy xuống bắt trăng rồi chết nơi đáy nước. Cậu không là nhà thơ, cậu chỉ có những bài thơ vụn vặt trong cuốn sổ con con ai đọc cũng lắc đầu. Cậu men xuống bờ hồ, trời chiều chưa có trăng để tìm, cũng không có ai cho thuê thuyền ra giữa hồ. Người ta nói thơ cần sự khác biệt, tìm trăng đáy nước có rồi, tìm quên những muộn phiền giữa dòng sông thẳm sâu cũng có rồi. Cậu tìm mặt trời cuối chiều đã là khác chưa. Cần gì ra giữa sông, sát bờ hồ cũng đủ sâu thăm thẳm cho một cuộc đời. Một luồng lấp lánh bạc dạt theo sóng hồ đến sát mấp mé nước chỗ cậu đang đứng. Ánh sáng đến từ những con cá thác lác, cá sơn trương phình và mùi phân hủy xộc vào mũi. Đột nhiên cậu nhớ những cái xác vớt lên từ “cầu xóa nợ” cách nhà 5 cây số, thịt rửa, người trắng bệch…Người ta đâu có nói khi vớt Lý Bạch, Khuất Nguyên lên xác họ thế nào. Thi tiên thì mãi là đẹp. Cậu không phải là thi tiên. Nên dòng sông sẽ lưu dấu cậu như những cái xác trương phình hôi hám nơi “cầu xóa nợ”. Dòng sông hay bất cứ nơi nào cũng không dung chứa cậu.