2025 04 13 247club

Sinh trưởng phất phơ với gió sương suốt hơn nửa năm, bất chấp con nước nổi có dâng cao đến đâu thì cây lúa trời cũng vươn cao đến đó. Tôi từng chứng kiến một cây lúa trời cao ba bốn mét ở nhà một lão nông trong Đồng Tháp Mười. Ấy là cây lúa trời trong đám lúa thiên nhiên còn sót lại giữa cánh đồng ngập trắng hồi đỉnh lũ năm 2000, cũng là đám lúa trời hoang vu đã nuôi lấy gia đình ông trong lúc khắp cả cánh đồng lúa bao la đều mất trắng… Mọi thứ bị nhấn chìm, cây lúa cũng chết trong đỉnh lũ, chỉ mỗi lúa trời là sau một đêm đã có thể cao hơn ba bốn gan tay, vươn lên ánh nắng!

2. Kiên Giang, tháng 8 năm 2021. Dịch giã căng thẳng, gần 50 người ở cả khu trọ như chao đảo, ngả nghiêng. Ai nấy đều sức cùng lực kiệt. "Ủa rồi sao ta?", "Trời ơi tao đói quá"..., những thanh âm đắng ngắt trong miên man vọng ra từ một vài phòng trọ. Xót xa hơn, chị Bé Sang quê ở tuốt luốt dưới Cà Mau, mẹ đơn thân, chẳng còn sữa để cho con bú. Ròng rã cả tháng trời, đứa con chưa đầy một tuổi phải bú bình... nước vo gạo. Nhưng nay, chum đựng cũng chẳng còn gạo để mà vo. Tiếng ré khóc của con trẻ vì thiếu sữa trong sáng sớm khiến ai cũng cay mắt, não nề.

Trong trường hợp sinh viên đang học tập ở nước ngoài, ông Quang cũng lưu ý quy định thị thực du học của các quốc gia không quá khắt khe về việc chuyển ngành, trừ khi các bạn muốn chuyển bậc học như từ ĐH xuống trường nghề. "Quan trọng nhất là hãy làm việc kỹ với trường và đơn vị tư vấn du học để hiểu rõ các quy định, thủ tục cần làm để tránh rủi ro không đáng có", tiến sĩ Quang cho hay.

Chưa kể áp lực về nguồn điện vẫn đang tăng cao. Số liệu từ Trung tâm điều độ hệ thống điện quốc gia cho thấy, nhiều ngày nắng nóng, thủy điện phải tích nước, tại miền Bắc phải huy động thêm nhiệt điện than, dầu với chi phí cao để đáp ứng đủ điện. Cộng với khoản lỗ khủng gánh trên vai, có thể nói áp lực tăng giá điện với EVN là rất lớn và có thể xảy ra bất cứ lúc nào.

Chỉ số chống nắng

Theo các tài liệu lịch sử, năm 1898, Đức Cha Jean Dépierre (Đễ, 1895 - 1899), Giám Mục Sài Gòn, cử cha Phanxicô Xaviê Tam Assou một người giỏi tiếng Trung Quốc, đang làm cha phó Nhà Thờ Chánh Tòa Sài Gòn kiêm chức giáo sư trường Tabert, vào Chợ Lớn với nhiệm vụ hồi sinh lại đời sống đạo của người Hoa. Trong thời gian đó, Cha Tam đã tìm mua được một khu đất rất đẹp, rộng chừng 3 mẫu ở ngay trung tâm Chợ Lớn và trên đó ngài khởi sự xây dựng một ngôi nhà thờ mới, tức là ngôi thánh đường mà chúng ta đang có hiện nay. Lễ đặt viên đá đầu tiên vào ngày lễ Thánh Phanxicô Xaviê 3.12.1900. Năm 1934, cha Tam qua đời. Như vậy nếu tính từ ngày khởi công, nhà thờ này đã có tuổi đời hơn 120 năm.