2025 04 14 k9winaus

Riêng tôi vẫn nhớ mãi vị ngon của món bún cá của cô Hai bán ngay đầu đường làng mà bao nhiêu năm nay tìm mãi ở Sài Gòn vẫn không gặp lại. Nhắc đến bún cá, người ở miền Bắc, chắc sẽ nghĩ đến những lát cá rô rán giòn, ăn cùng dọc mùng xanh mát, cà chua đỏ tươi bắt mắt, song bún cá ở Long Xuyên lại hoàn toàn khác. Một tô bún cá của người Long Xuyên thường đơn giản chỉ gồm có cá lóc, nước lèo, bún tươi, thêm vài miếng thịt heo quay hay chả cá, ăn kèm với các loại rau thơm, rau muống bào, diếp cá, bông điên điển… Khi còn là một đứa trẻ, tôi nghe bà ngoại kể lại món bún cá có nguồn gốc từ Campuchia, trải qua nhiều biến tấu và sáng tạo trong cách nấu, đã dần trở thành một món ăn đặc trưng của người Việt. Ở làng tôi, bún cá là thức quà người ta thưởng thức bất kỳ thời điểm nào, bất kể sáng trưa hay chiều tối.

Từ đó, ông nêu vấn đề không mới là TP.HCM có hàng trăm dự án "trùm mền" do vướng xác định giá đất và các cơ quan quản lý có ý kiến vấn đề này. Trong đó, có những dự án đã có quyết định giao đất, cho thuê đất, chuyển quyền sử dụng đất... từ nhiều năm trước. Do pháp lý đất có thể có từ năm 2003, nhưng quá trình có sự kết nối điều chỉnh, việc câu chữ sử dụng trước đây không rõ ràng, chưa bám sát quy định pháp luật, nên nay muốn định giá phải rà soát lại. Liên quan chỉ tiêu kiến trúc, cơ cấu sử dụng đất... cũng phải rà soát lại cho phù hợp quy định pháp luật về định giá do pháp luật về đất đai quy định đã cũ, kéo dài qua nhiều thời kỳ. Quy định định giá đất là mới, trong khi xử lý các quy định cũ; có những dự án chủ đầu tư có ít nhiều vi phạm trong quá trình triển khai xây dựng như xây thêm tầng hầm, chuyển đổi công năng không đúng quy hoạch. Trường hợp này không nhiều nhưng cần các cơ quan quản lý rà soát, có hướng xử lý; dự án thay đổi chủ đầu tư, thành viên góp vốn phải rà soát.

Các thành phần bổ sung, phổ biến nhất là hành lá, giá đỗ, tôm và thịt heo hoặc thịt bò, được xào trước khi cho hỗn hợp vào chảo. Bánh xèo được áp chảo ở nhiệt độ thấp và nhẹ nhàng gấp làm đôi, giữ nguyên liệu bên trong chiếc bánh.

Sau khi đọc phóng sự kỳ lạ này trên Báo Thanh Niên, anh Vừ Già Pó đã lập tức thành nhân vật của tôi. Một cách ngỡ như tình cờ. Thì thơ vẫn hiện lên một cách ngỡ tình cờ như thế mà. Tôi đã hoàn thành trường ca Đám mây hình người thợ săn và con chó chỉ trong vòng vài ba tháng gì đó. Ngồi nghĩ, mình phải gửi bản thảo này cho một nhà văn thật gắn bó với người Mông để xin ý kiến. Bác Tô Hoài thì đã mất rồi, bây giờ, chỉ còn anh Nguyên Ngọc. Tôi gửi lập tức bản thảo lần đầu chưa chỉnh sửa cho anh Nguyên Ngọc, nhờ anh đọc và cho ý kiến. Trong khi anh Nguyên Ngọc đọc, tôi lại tiếp tục chỉnh sửa và gửi bản vừa sửa cho anh. Không ngờ, nhà văn Nguyên Ngọc lại rất có cảm hứng khi đọc bản thảo. Anh nhận viết ngay cho tôi lời giới thiệu. Tôi đã viết trường ca này xong khá nhanh, nhưng anh Nguyên Ngọc viết lời giới thiệu còn nhanh hơn nữa. Thật vui. Có thể coi, đây là lần đầu tiên tôi gặp người Mông, viết hẳn một trường ca về người Mông, mà lại hoàn thành, theo tôi nghĩ, là tốt đẹp như vậy.

Trong khi đó xét về trang bị, tính năng... KIA Sonet với đặc trưng “xe Hàn ngập tràn công nghệ” chiếm lợi thế hơn so với Toyota Raize. KIA Sonet trang bị ghế da chỉnh điện 6 hướng trong khi đó trên Toyota Raize ghế lái lại chỉnh cơ. Sonet cũng cung cấp màn hình giải trí lên tới 10,25 inch trong khi màn hình trên Raize chỉ 9 inch.

Từng chi tiết xếp nếp được tạo hiệu ứng layer tôn lên nét mềm mại trong từng bước đi của cô nàng. Na Trát vốn sở hữu nét mặt cùng nhan sắc gợi cảm, vậy nên mà những dáng váy công chúa luôn được người đẹp ưu ái.