lô khung tháng 7

Tôi yêu lắm, nhớ lắm những trưa hè về quê nội tắm sông, không biết bơi lội phải ôm thân cây chuối hay cột hai trái dừa khô lại với nhau bằng cách lấy dao tách hai vỏ bề ngoài trái dừa ra thành "hai sợi dây" rồi buộc chặt vào nhau ôm nhảy xuống sông nhỏ, mương rạch và thích thú lội bì bõm cùng lũ bạn miền quê hiền lành, thật thà chất phác tuổi lên 5 lên 6... có lối phát âm là lạ, nghe buồn cười và vui tai của vần "tr" đọc bỏ vần "r" như thể cho nó mau, ngắn gọn như khi nói: "con tâu (trâu), năm nay trúng mùa trái cây thiệt hên quá... tời (trời)! Những âm tiết, từ ngữ đó nghe thật ấn tượng ngoài vị ngọt ngào, thanh thanh của các loại trái cây miền sông nước Nam bộ.

Một lần, hai lần, nhiều lần. Nhưng mỗi lần tôi cố gắng đẩy cửa mở, nó không nhúc nhích. Chỉ sau tám phút, khi một người rời phòng khám, tôi mới có thể vào được. Tôi nhìn thấy máy điều hòa khi bước vào, nó gợi nhớ đến sự phổ biến của chúng ở Việt Nam, mặc dù chúng không được hoạt động khi mùa hè nóng nực qua đi. Khi tôi đi đến bàn tiếp tân, cánh cửa phía sau tôi kêu cạch. Tôi liếc lên phía sau. Một phụ nữ đỏ mặt, bụng phình to vì đang mang thai, bước vào. Cô ấy thở hổn hển sau khi leo một bậc cầu thang. Tôi cũng thở nhanh, nhưng vì những lý do khác.

Nói chính xác, đây chỉ là một quán cà phê nhỏ, bố trí vài tiểu cảnh để chụp hình, nhưng lại có hàng chục người ngồi xếp hàng chờ sẵn. Nhìn xung quanh, cây cô đơn Sa Pa không quá đơn độc, bởi vẫn có rất nhiều cây xanh khác. Điểm độc đáo của "cây cô đơn" là mọc thẳng đứng từ lưng chừng núi, phần ngọn cây ở vị trí cao hơn hẳn so với những cây khác. 

- Đường Phó Đức Chính (đoạn từ đường Hàm Nghi đến đường Lê Thị Hồng Gấm).

Bạn đọc Hải Yến, TP.HCM.

Năm 2001, bà Pelosi ra tranh cử vị trí phó lãnh đạo phe thiểu số tại Hạ viện và giành chiến thắng sít sao. Năm tiếp theo, bà chuyển lên làm lãnh đạo phe thiểu số, chức danh do người đứng đầu phe đối lập trong Hạ viện nắm giữ, và trở thành người phụ nữ đầu tiên giữ chức vụ lãnh đạo một đảng trong Quốc hội.